中国作家协会主管

陆阿勇，本名陆锡勇，广西宾阳县人。南宁市作家协会会员，宾阳县作家协会秘书长。作品散见于《广西文学》《红豆》《广西日报》等报刊。

名山野茶

“鞍山如画透天空，狭脑成峰出脉容。高插红旗龙下殿，一首名山胜六臣。”这是一首流传在我的故乡广西宾阳县“地理先生”口边的诗。

地理先生，在故乡广西宾阳县也称风水师傅。他们翻飞着两片薄薄嘴唇，仿佛无所不能，能说天下之事，能掐会算。无论婚丧嫁娶，还是乔迁择坟，自然少不了他们沾仙带露的身影。

诗中的“名山”，指的就是我的故乡宾阳县陈平镇名山村委。诗的大意是说，故乡著名的名山顶一带有“龙脉”，钟灵毓秀，是能够横空“冒”出六个朝代官员的风水宝地。当然，信与不信，任由人愿。只是那里却是真真切切的鸟鸣脆悠、小桥流水、绿荫扶疏，连空气也带缕缕梅花清香。

好山好水，自然也产好茶。

这茶好，全体现在一个“野”字。

名山一带本也产好茶，只是在洪荒年代，零星地生长在高山荒野，不成规模，鲜人问津。上世纪五六十年代，大公社治下，到处大生产、大炼钢，于是在莽莽名山半山腰处，高田公社广大民众就种下了上百亩的高山雾茶。等这一阵“狂热”之风过后，这上百亩的高山雾茶就被历史遗忘在大山旮旯了。被遗忘的大片高山雾茶吸日月之精华，沾山野之灵气，渐渐地华丽转身，变成了真正的山野之茶。被遗弃的野茶，勤劳一辈的乡民却没有忘记。先是三五个人，悄然爬上五六百米的山上采摘，渐渐地每年清明前后，有人途经这片茶场时，就踅入摘之。近几年，随着名山生态旅游的热潮的兴起，质朴的乡民知道了这茶的好处，茶遂成“香饽饽”，甚至在城里工作的本地人，也驱车回乡加入到采摘大军中。但毕竟“僧多粥少”，业余的人工采制，一天也摘不了几许。先是山下附近几个村的农户，慢慢地养成采摘的习惯，但每一年每一户人家，虽然采回一大堆鲜茶，经过烘炒之后，最多留存两三斤。去年我的二四叔，变成最专业、最勤劳的采摘之人，卖茶得了两三千元，笑得咧开了嘴，说这茶好卖呢，有多少人家要多少，比养猪养鸭还挣钱!我当然知道，那是二四叔披星戴月，早出晚归，凡事抢人先的干劲，才攒下这笔“巨款”的。方圆十里，再无二人。

尽管茶叶俏销，但多年来还维持在200元一市斤，尽管乡民很差钱，但从他们知足的脸上，看不到坐地起价的贪念。故乡山民质朴的本性，竟成了我心头的暖。

酸梅佐粥

梅花早已蜚声春秋时期文人墨客的嘴边。可到三国时曹操与刘备“煮酒论英雄”，青梅始广为人知。而梅子的模样，穿越尘世风雨，到宋代周邦彦笔下才以“脆丸”精妙喻之。

在故乡，家家户户都留有一两坛盐巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少食的年代，还是丰衣足食的今天，酸梅都是乡民佐粥的最常见“小菜”。在我不惑之年的记忆里，多年以来，凡有异乡人来到村庄，路过农户家门口，都会被热情地招呼，遇上国家干部就说：“同志哥，吃粥再去。”遇上普通民众或小商小贩就叫：“师傅，吃碗粥再走！”

于是，那些从县城，或县城周边乡镇而来收废旧品、竹编制品、粽叶之类的各类商贩、老板，在走村串巷装满一车货物之余，总能在农户家免费饱粥一餐。如进得屋来，尽管这些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之态，但总能跑上阁楼或墙角处、床头边，夹来半碗盐腌酸梅，让来客佐粥。后来，不知是那位吃货或“醒水之人”，用自制花生油、生抽、蒜头、紫苏、辣椒等混合搅匀，捣鼓出一碗色香味俱全的凉拌酸梅，见者无不喉结挪动、垂涎欲滴，吃起粥来就更“扒拉”得欢了。如能用腌制三年以上的酸梅捣鼓，味道更绝。本能吃一碗的，会再来一碗，本能吃两碗的，也必定能吃下第三碗。

乡人，逢年过节，大鱼大肉摆上，是一定要在佐料酱汁里，加入酸梅的。后来，宾阳酸粉、白切狗肉、白斩鹅肉闻名遐迩，其中配料里的酸梅当记一功。再后来，南宁高峰柠檬鸭、横县的鱼生等周边市县“名菜”风靡市场，在其汁料中，也能觅见酸梅的踪影。近几年，每逢梅熟季节，在宾阳县城都能见到一些个头较大、肉质肥嘟的青梅充斥其中，但买者过后皆呼上当，都一个劲地说：还是陈平、高田酸梅好!

怀念故乡酸梅的，还有那些漂泊异乡的游子。姐姐和弟弟，近二三十年来，曾闯荡广东、北京、成都、重庆等地，每次回来，都要带走一坛或一瓶盐腌酸梅，尽管行李沉重，途中需挤上火车或过严苛的飞机安检，但他们亲自层层捆绑的酸梅，是一定会被重点保护安全抵达他乡的。

其实，又何止姐姐、弟弟有这口腹的牵挂？有多少宾阳儿女，都忘不了这一碗酸梅。独在异乡为异客，尤其在炎炎夏季，在某个节日或昏恹的午后，面对丰盛的鱼肉或寡淡的稀粥，却遗憾似乎少了啥味。须臾拍打额头：哦，原来少了一碗狗日的酸梅！念头未消，喉咙处已“咕噜”作响，咽下口水。

其实，酸梅的大名，早已跳出了狭义的故乡，在整个宾阳县无人不知，无人不晓。宾阳地处岭南，夏季气候潮湿、闷热。时令刚进入六月，全县就已一片燥热了。县里的人们，长年保持早、中餐吃粥，晚餐吃米饭的习惯，尤其在炎炎夏季，更是无粥不欢。于是，县城里随处可遇粥摊。常常时针还没爬到六时，整个县城就开始沉浸在嘈杂中了。宾阳县的粥摊，一般都有白粥、玉米糊粥或玉米头粥，常常还有米粉、粽子、包子随卖，但主打还是粥。“五花八门”佐粥的小菜，供食客免费享有，则是该县粥摊最大的“亮点”。佐粥的小菜，最常见的计有各种时令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一二十种，有的粥摊甚至多达三四十种。因其多，当地人把这些佐粥的小菜戏称为“宾阳二十四味”。毋庸多言，在这众多佐粥小菜中，必有一碗凉拌酸梅!

如你哪天到了我的故乡陈平，只要村民觉得你“够意思”，就会执手与你称兄道弟，就会用陈年的梅子酒敬你。正所谓“青梅煮酒”论时势，看今日山乡巨变，俱往矣，酸梅也能酿出甜生活!

粽叶

不得不承认，粽叶也成了我的乡愁之一。

以前，少不更事，总是抱怨母亲和其他乡民，包粽子时不舍得多放绿豆、五花肉，吃起来不像城里人包的粽子馅多料足。

陈平一带，被县城周边乡镇的人们称之为“内山”，明指偏僻之地，暗讽贫瘠之境。而陈平、思陇一带的乡民，则把县城周边交通便捷的几个乡镇称为“外垌”，不同的是，言语之上，多的是敬意与歆羡。时光荏苒，迄今全镇没有一家工厂企业，可见“外垌人”所言不假。然而，祸福相倚，没有现代工厂的污染，清风徐来，鸟鸣滴翠，林木葳蕤，好山好水自然孕育了一批好“土货”。

粽叶，就是其中代表之一。

别处的粽叶，反复使用两回，就勉为其难了。而陈平粽叶至少可重复用上三四回。究其原因，与高山地域环境与气候，不无关系。

渐近不惑之年，母亲已逝，再追忆故乡的粽子、粽叶，心头五味杂陈。

少放馅料，是因为母亲勤俭一生的写照和生活所迫。吃多了城里人或包或卖的粽子，竟发觉容易腻歪，糯米糜烂无筋道，剥开的粽叶，容易烂。而故乡的粽叶，剥开可见粽子表面沾着一层闪亮的青釉色，吃起来感觉香糯弹牙，一股粽叶的清香弥漫在味蕾间，鲜有发腻之感。

于是，“外垌人”和更远县、市的城里人，记住了“山内人”的粽叶。

长期以来，能吸引外地大批客商前来收购的故乡特产，除了酸梅，就是粽叶了。

故乡的粽叶，曾给母亲一样的乡民带来实惠。随着春节渐近，腊月时节的故乡，开始热闹起来。许多从城里赶来的老板，深入故乡各家各户，挑买粽叶。

因粽叶是一把把叠绑而售，有些商贩不知陈平粽叶的好处，常以粽叶根部叶梗的大小，衡量粽叶的大小和品质，只图表面视觉和心理的安慰。孰料，故乡的粽叶虽在叶竿上较之别处的粽叶小些，但包出的粽子却更香糯可口。每逢此时，母亲都是一脸真诚地微笑说：“虽然卖相差些，但包出的粽子好吃着呢，叶子还可多包几次，如拿去好卖，下回再来……”

故乡蓬勃的粽叶之下，还深藏着我们许多的阳光记忆。

粽叶园套种梅树，是故乡农户的标配。每年酸梅成熟时，我们就会钻进各家的粽叶园里捡酸梅。许多梅子掉进翠绿的粽叶丛中，大人们老眼昏花，是很难从粽叶丛中捡完的，这就成了眼尖脚捷的我们的“胜利果实”。从粽叶园中辛苦“掏”来的酸梅，拿去村头变卖，就换成了我们口中的鸡仔饼、辣椒糖……

而我的第一次捕鼠经历，也发生在粽叶园中。不知是不是自己的愚笨，总之作为一个山里长大的孩子，直到上初中时我还是不懂如何用铁夹捕鼠。反倒是念小学二年级的弟弟，在粽叶园中教会了我。粽叶园常有大人挑来的牲畜粪便培栽，故粽叶长得十分浓绿健硕，多汁肥硕的根茎，就成了老鼠口中的“佳肴”。三五丛粽叶之内，必有鼠窝。弟弟先是教我如何观洞识鼠：洞口处有新土堆，粪便粒粗而鲜，则说明洞内有较大的老鼠潜伏。此时，就可轻轻地扒开洞口处的泥土，择址安装铁夹，然后撒上一层薄薄的草屑树叶和泥土，并用铁链或铁丝拴好，于是一场充满期待的捕鼠行动，借着傍晚的暮色拉开帷幕。到了晚上八九点钟，就可以打着手电去“收网”了。当我们悄然走近铁夹处时，只要听到“窸窸窣窣”的响声，就彼此轻声击掌示意：有捞！果然，走上前，但见一只约一斤重的老鼠，宛如困兽犹斗，来回反复奔窜，却始终挣不脱铁夹。飞快地用手提起铁链，旋即对着硕鼠打一闷棍，把其打晕，以防逃脱。收完所有布下的铁夹，提着收获，乐呵返程。到了家里，也不管时近凌晨，连夜烧水宰鼠，辅以生姜、大蒜、辣椒，柴火爆炒。未几，一盘香味四溢的鼠肉上桌，两兄弟就喜形于色吃起来。亢奋之下，还偷喝了父亲摆在灶台上的半斤米酒……