中国作家协会主管

闻一多

“烽火连三月，家书抵万金。”一封饱含深情的家书，是远方的亲人与家人互通来往的信，是维系家人情感的一种联系方式。今天的故事就从一封家书说起，让我们走进一百年前的“五四运动”，感受青年的呼号和呐喊，还原那激动人心的历史事件。

在那苍黄翻覆、陵谷变迁的大时代，在那风云变幻、波澜壮阔的动荡岁月里，历史的浪潮将有志于民族振兴的贤良才俊推上了风口浪尖。他们在改变中国命运的同时，也改变了自己的人生轨迹。这是一位卓越的爱国者，是一位知识渊博的学者和充满激情的诗人。他从一个脱离人民群众的知识分子，转变为与人民同呼吸共命运的战士；他从一个接受美式教育的民主主义者，转变为坚定的革命者。他传奇的奋斗史，以及为革命而牺牲的精神，对今天的青年朋友仍有教育之义。

他就是闻一多。

闻一多的这封家书，写于五四运动后不久。1919年5月17日，他给父母写信，信中表明了他对这一事件的态度，并描述了当时清华学生游行示威和罢课的情形。此时，五四运动刚过去不到半个月，闻一多才21岁。当时，闻一多接连收到两位哥哥的来信，大意是父亲希望其暑假可以回乡探亲。闻一多的家在湖北省长江下游的浠水县巴河镇，距离武汉只有半日的水路。家乡的父母亲一直挂念远在北京的儿子，也迫于地缘闭塞无法了解北京的情况，希望他可以暑假返乡。闻一多以往每年都会在暑假回乡待两个月，故把自己的书房命名为“二月庐”。然而，这年他却说，虽然一年没有回乡省亲了，远客思家，人之情也，可国家大事，责任所在，不得已也。为此，闻一多才给父母亲写了这封长信进行解释，并希望父母亲理解和支持。家书原文如下：

《致父母亲（一九一九年五月十七日）》

父母亲大人膝下：

近来家内清吉否？念念。连接二哥、五哥来函，人事俱好、祈勿垂虑。山东交涉及北京学界之举动，迪纯兄归，当知原委。殴国贼时，清华不在内，三十二人被捕后始加入，北京学界联合会要求释放被捕学生，此事目的达到后各校仍逐日讨论进行，各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛，但傅总长、蔡校长之去亦颇受影响。现每日有游行演讲，有救国日刊，各举动积极进行，但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨。此次北京二十七校中，大学虽为首领，而一切进行之完密、敏捷，终推清华。国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怒而不敢言。卖国贼罪大恶极，横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生敢冒不韪，起而抗之，虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京学界为全国所景仰，不亦宜乎？清华作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所习练使然也。现校内办事机关曰学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部，现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部，而男责任尤重，万难分身。又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务，该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿，费用二十六元，新剧社大约可出半数（前校中拟办暑假补习学校仅中等科，男拟谋一教习，于经费颇有补助。现此事未经外交部批准，所以作罢论），尚须洋十余元，男拟如二哥、五哥可以接济更好，不能，可在友人处通挪，不知两位大人以为何如？本年又拟稍有著作，校中图书馆可以参览，亦一便也。男每年辄有此意，非有他故，无非欲多读书，多作事，且得与朋友共处，稍得切磋之益也。一年未归家，且此年中家内又多变故，二哥久在外，非独二大人愿男等回家一集，即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家人之情也，虽曰求学求名，特不得已耳。此年中与八哥共处，时谈家务未尝不太息悲哽，不知忧来何自也。又男每岁回家一次，必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同，在校中间或失于惰逸，一回想象中景况，必警心惕虑，益自发愤，故每归家，实无一日敢懈怠，非仅为家计问题，即乡村生计之难，风俗之坏，自治之不发达，何莫非作学生者之责任哉！今年不幸，有国家大事，责任所在，势有难逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家，男在此多暇，时时奉禀述叙情况，又时时作诗歌奉上，以娱尊怀，两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也，且男在校中，颇称明大义，今遇此事，犹不能牺牲，岂足以谈爱国？男昧于世故人情，不善与俗人交接，独知读书，每至古人忠义之事，辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂，不在此乎？或者人以为男此议论为大言空谈，如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”，此诚不然。今日无人作爱国之事，亦无人出爱国之言，相习成风，至不知爱国为何物。有人稍言爱国，必私相惊异，以为不落实与狂妄，岂不可悲！此番议论，原为驷弟发，感于日寇欺忤中国，愤懑填膺，不觉累牍。驷弟年少，当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也。前托十哥转禀两大人，新剧社赴汉演戏男或可乘机回家，现此问题已打消，男必不能回家也。或者下年经济充足，寒假可回家一看。寒假正在阴历年，男未在家度岁已六七年，时常思想团年乐趣，下年必设法回家，即请假在家多住数日亦不惜也。区区苦衷，务祈鉴宥，不胜惶恐之至！肃此敬请福安。

此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健，男在此帮忙决不至有何危险，两大人务放心。

男骅叩

五月十七日下午

家书最容易流露最真挚的感情。闻一多的这封家书，可以说尽显了革命青年的远大抱负，是五四青年最突出的时代特征。不难看出，信中流露出闻一多对民族危亡的忧虑，对投身革命的热忱，以及对家人亲友的眷念。国难当头，他选择了民族大义，肩负起了青年的担当。

信的开篇，他就迫不及待地向父母描述了五四运动在北京的情况，流露出对参加爱国行动的兴奋，对学校行为的认可。他禀告父母，打算坚持暑假留校编辑新剧，支持爱国活动，并希望得到他们的支持和理解。他对时局的情况很是担忧，如果没有人站出来为国家民族而“出爱国之言，作爱国之事，知爱国为何物”，国家就真的危急了。他以实际行动真正地践行了“尽忠即所以尽孝也”，为国家做事或牺牲，作为有志青年的他责无旁贷。信尾也流露出他对家乡亲友的思念，“未在家度岁已六七年”，即使这样，他毅然放弃了回乡探亲，选择留校坚持开展爱国运动，他成了暑期学生代表团的领导成员。他对于学生的爱国热情评价很高，尤其是对清华学生的表现，更是非常肯定。从信中，既可以看到闻一多的爱国激情、青年抱负，又可以感受到他的浪漫主义气质，以及那种热血沸腾、情感奔放的对传统落后思想的批判。像近代一切奋发有为的中国知识分子一样，鼓舞闻一多不断前进的基本动力是他那浓挚的爱国热情。

五四运动之于闻一多，既是一场了不起的伟大运动，又是被他在文章和演讲中提到次数最多的重要历史事件。作为新民主主义革命开端，五四运动不仅是中国人民奋起反抗帝国主义与封建主义的伟大斗争，也是一场深刻的思想革命运动。五四运动由北京学生界发动，对青年的影响尤其巨大，闻一多在这场斗争中经受了前所未有的锻炼。