用户登录

中国作家协会主管

《北京文学·中篇小说月报》2018年第12期|王昕朋:寸土寸金(节选)

来源:《北京文学·中篇小说月报》2018年第12期 | 王昕朋  2018年12月21日08:27

作者简介

王昕朋,男,江苏徐州人,中国作家协会会员、北京市作家协会会员,文学创作一级、编审。曾出版过长篇小说《红月亮》《漂二代》《天下苍生》《花开岁月》《非常囚徒》《天理难容》《团支部书记》,以及中短篇小说集、散文集多部,现任中国言实出版社社长。

插画 / 王琛

大龙湖因煤炭开采而环境恶化,整治一新后迎来新的历史机遇。大龙湖整体开发规划方案成为万众焦点,有人看到璀璨商机,有人誓保公共绿地。寸土寸金,大龙湖的未来由谁决定?

 

北州市东郊的大龙湖这些天成了北州最吸人眼球的焦点,甚至引起全省和周边省市的关注。用新闻记者出身的市政府秘书长夏天的话说,咱北州是全省最穷的市,只有计划生育一项在全省排得上名次,没想到一个大龙湖让北州出了名。

北州是个农业大市,大龙湖是20世纪50年代后期和60年代初期,为了抗旱排涝两次人工开挖的水库,主要用于农田水利灌溉和蓄洪。过去,只有周边乡村的人们知道这儿有座水库,干旱的时候引水浇地,酷暑的傍晚大人孩子们在靠近堤坝的水里洗澡。乡里有个大龙湖水库管理站,负责平时的日常管理工作。站长和两个工作人员都不是吃商品粮的脱产干部,还得顾着自家的责任田,管理站的门常常是“铁将军”站岗。到了20世纪80年代初期,水库也一度跟着土地一样实行了承包,一下子涌出大大小小上百个养殖场,有养鱼的、养虾的、养鳖的,有种莲藕的、种葫芦的、种芦苇的,整个水库被分成多少辖区,争水打架的、抢鱼斗殴的,甚至为了占水道打群架的几乎天天不断,水库的水质也渐渐发生变化。到了20世纪80年代中期,湖南部一个村的人们突然发现水下有煤炭。这一发现引起了周边村子抢煤大战,连续几年出了人命。后来,乡里把水库收回来,开办了一个乡煤矿,日夜不停地开采,煤炭是开采出来了,也让周边的几个村子富了一阵子,成为那个年代第一批拆了50年代的草房、盖灰砖红瓦小楼的,而大龙湖的水却变黑了、变臭了,湖北一位叫原本的中学老教师给学生上作文课时称其为死亡之水。湖西当时姓韩的村主任背着干粮到省里上访,要求关闭小煤矿,给农民留口饭吃。十几年后,煤炭开采终于停了,因为塌陷,大龙湖也扩大了十几平方公里,但已经骨瘦如柴,没有了湖的模样,仅有湖中央残留点积蓄下来的水,有人称之为一个大坑。有的在湖里种玉米,有的在湖里乱采挖,有的在湖里盖临时仓库,还有的在湖里搭建厂房搞起加工厂 。渐渐地,城市生活垃圾向这里集中,又变成了垃圾场。周围的村民因为失去了靠水吃水的资本,有的由开煤矿一夜富起来,而煤矿关停后又一夜变穷。

近年来,随着城市建设和发展需要,北州城区需要向周边拓展。北州地处四省交界,西部和南部与邻省只有十几公里,北部也没有了拓展的空间,经过几番论证,转向城东地区。一段时间,大龙湖北和湖南地区房地产业红红火火,上了几十个楼盘。大龙湖的治理也摆到了重要议事日程。两年前,市委、市政府决定清理、整治大龙湖,得到了全市市民的热烈拥护。市长张金阳本人就收到几百封赞扬他的人民来信。清理整治用了两年多的时间,整个大龙湖面貌焕然一新。湖底的污泥全都迁出用作加宽湖堤,湖堤全都用石头镶嵌,上边是双向四车道、双向行人道、盲人道,还建起了古色古香的楼台亭阁,湖中增加了一座两万多平方米的湖心岛。从大运河引来的清水灌满湖泊,绿绿的湖水碧波荡漾,与辽阔的蓝天、湖畔的青山相映成一幅美丽的山水画。原本激动地写了首打油诗:

改革春风吹活了大龙湖水

一湖珍珠哟一湖翡翠

站在湖边我想放声歌唱

曲儿未响人已陶醉……

从整治大龙湖开始,北州新闻媒体每天都在声势浩大地进行宣传,把大龙湖比作浴火重生,而浴火重生的大龙湖又如何美丽。《北州日报》记者丛琳在报上还开辟专栏,每天发表一篇来自大龙湖的报道。在一篇报道大学生志愿者参加大龙湖义务劳动的文章中,她这样写道:“这些年轻的学子对大龙湖的未来充满了憧憬,尽管每个人心中描绘的图画不一样,但有一样是共同的,那就是未来的大龙湖是北州璀璨的明珠,北州亮丽的风景。”市民们翘首以待竣工这一天。市委、市政府顺应民意,把竣工庆典放在五一节小长假的第一天举行。新闻媒体一周前就做了报道,一大早闻讯而来的市民就把湖堤站满了。来晚的,有的站在自家车上,有的爬到湖边树上观看。带着一群工作人员来回奔忙的夏天,衬衣湿透了,嗓子冒烟了,走路也打晃了,可掩饰不住内心的激动,乐呵呵地向张金阳汇报说,今天前来参加竣工庆典的市民初步统计有10万人之多。

张金阳眉眼都朝外溢着笑意,我沿路看见不少邻省牌号的车呢!

夏天说,高速路收费口统计,周边兄弟市来的车辆比去年多了十几倍。住建局长说,住建局网上有不少邻市的市民咨询大龙湖周边有没有新楼盘,房价多少?

张金阳说,噢,还有这事?他看了看表,整了整红色领带,庆典开始吧!

张金阳一行刚出指挥部的门,一群记者就围了上来,纷纷向张金阳抛出准备好的问题。

记者甲:张市长,大龙湖整治今天竣工,请问您作为整治工程总指挥,有什么话要对全市民众说吗?

张金阳:我一会儿在庆典会上要说。

记者乙:张市长,在这两年里,您每天早上六点就到工地,晚上忙完市政府的工作无论多晚都到工地检查进度。大龙湖的水里有您的汗滴。请问您此刻感到自豪吗?

张金阳看了那位记者一眼,同志,大龙湖水里有全市人民的汗水,不要把成绩归于某一个人,尤其是我,我只不过是一位普通劳动者。我相信每一个北州人此刻都会感到自豪。

《北州日报》女记者丛琳突然从张金阳身后发问:张市长,大龙湖整治竣工,只是万里长征第一步。请问市委、市政府对大龙湖下一步的开发规划出来了吗?

张金阳在昨天的市政府常务会议上的确说过这句话,当时丛琳和一些媒体的记者就在现场采访。但是一天之间,让他说出具体规划,实事求是地说为难他了。夏天见状,赶忙给张金阳解围。记者同志们请到会场去,庆典马上要开始了。

庆典仪式在大龙湖水库北岸小广场举行。这个小广场取名为龙腾文化广场,象征着北州市在改革开放大潮中腾飞。张金阳自认为小广场是其得意之作,昨天晚上十点多他还独自到小广场来过,在小广场一条石椅上坐了一会儿。广场周边几十座雕塑,分别是20世纪50年代以来北州市各个历史阶段、各个行业领域为北州发展做出过突出贡献、省部级以上表彰奖励过的先进人物。一座高大堪称丰碑的石碑上刻着碑文,记载着大龙湖从一个抗旱排涝的小型水库,到现在全国二线城市城中湖排名第一的发展过程。当初,不少人建议碑文请张金阳撰写,张金阳严厉地拒绝了。他说,我张金阳只是千千万万个参加过大龙湖治理的普通一员,而且是个后来者,我有什么资格在这座丰碑上留下自己的名字!最后,他建议请原本执笔撰写碑文。这件事在北州传为佳话。这个小广场大约能容纳一万人,所以也有人称之为万人广场。张金阳一行到达广场庆典台时,台上已经站满了人,西服革履的大多是北州机关干部、周边省市负责旅游的领导、为大龙湖治理提供过赞助和援助,或者承担施工的企业界领导,唯独老教师原本穿着一件淡蓝色的对襟衣服,一副布衣形象。张金阳和台上的人一一握手,握到一个身材瘦小但精明干练的中年人时,中年人把头伸到他的耳边说了两句悄悄话:市长,赵常委说他本来打算亲自过来捧场,省委临时有会走不开。他让我给您捎个信,说他想尽快看到整个大龙湖开发规划!不知是广场上音乐太响没听清,还是对中年人的话不感兴趣,张金阳只是象征性地点了点头,又去和下一位握手。

庆典在欢快的乐声中开始,又在欢快的乐声中结束,前后仅用了40分钟的时间。这也体现了张金阳喜欢开短会的工作作风。会后庆典主席台上的人合影时,张金阳把排在最后一排的原本拉到中间和自己站在一起。丛琳在台下感动地说,张市长这人做事就是注意细节。往往是细节看出人品,领导干部尤其是这样!丛琳说这话时,还看见一个在场的人们不易发觉的细节:那个身材瘦小但精明干练的中年人想拉张金阳单独合影,张金阳扭过头假装和原本说话没有接受。站在丛琳身旁的市电视台一位记者也看到了,嘲讽地说了句,这个孙家祥也真够不要脸的,硬把热脸往张市长冷屁股上贴,还大老板呢,恶心!她回头又问丛琳,哎,丛姐,张市长专访你拿到了吗?我们约了他几次,他的秘书回话说他太忙没时间,让我们多采访大龙湖整治工地的劳模人物。我这样空着手回去,肯定要挨台领导批!

丛琳不以为然,你们台领导也在现场,他为什么也没说动张市长?张市长要真是好大喜功的领导,咱想要的新闻稿不早就到手了。

两人再抬头朝庆典主席台看去,张金阳不知什么时候已经走了。一些市民在喜气洋洋地拍照。

张金阳是和夏天同车回城的。

车上的电台正播放着庆典新闻。女播音员的声音兴奋而又激动:大龙湖的整治竣工,不仅给北州和周边城市增加了一道美丽风景,更重要的是为北州带来新的商机,新的经济增长点。在庆典现场,本台记者采访了几位企业家。他们纷纷表示,一定借大龙湖整治竣工的东风,抢抓商机,加大投资力度,为北州的经济腾飞做出新的贡献。下边,请听本台记者采访天大置业集团董事长孙家祥的现场录音。

夏天看见张金阳的眉毛皱了一下,赶忙拍了拍司机的肩膀,关了关了,让张市长好好休息休息。

张金阳摆摆手,唉,听听,听听这些企业家怎么说。

记者:请问孙董事长,你此刻的心情怎样?

孙家祥:我和北州市广大市民一样,心情十分激动十分兴奋。整治大龙湖,我们天大集团先后出动一千多台次挖掘机,赞助了 100多万资金。我们希望北州城市更美丽,北州人民生活更幸福。为此,我们已经做好了参与大龙湖开发建设的准备。

记者:孙董事长,北州人民谢谢你!请问,你对大龙湖下一步的开发建设有什么建议?

孙家祥:我是一个商人,对商机十分敏感也十分看重。我认为,大龙湖的整治竣工给大龙湖甚至整个北州市带来了新的商机。据我了解,在全国二三线城市中,城中有大龙湖这么大水面的屈指可数。这绝不仅仅是一湖水,而是一湖黄金珠宝。大龙湖周边可以说寸土寸金。

记者:孙董事长,请你说得更明白点。

孙家祥:我是搞房地产开发的,这些年一直在北州搞地产。北州的好地方是不少,但我认为大龙湖最有前途,沿湖开发高档商品房,一定会把北州的房价拉动提升。不知你听说了吗,大龙湖周边的房价这一个月上涨了不少……

张金阳朝夏天点点头。夏天会意,立即让司机关闭了电台。

夏天说,这个孙家祥倒是会抓商机,也会造舆论。

张金阳不以为然地笑了笑,他能看到的,其他那些房地产商也能看到。大龙湖寸土寸金,恐怕早有人在做开发梦了。

夏天也笑了,听这话市长早已胸有成竹了?下一步大龙湖就是咱们北州的新的经济增长点了,我也觉得信心百倍。

张金阳拍了一下夏天的大腿,老夏咱是一个班子的,你这话说得有点见外。接着又说,李书记去中央党校学习走之前,我和李书记碰过。李书记昨天回来后,还没顾得上商量。

夏天一愣,李书记回北州了?怎么没出席今天的庆典?

张金阳平静地说,今天省环保督察的来北州,李书记说他在家负责接待和汇报。

夏天听了很感动,发自内心地赞叹,张市长,咱全省和邻近的外省几个市都称您和李书记是“黄金搭档”。有您和李书记两个“一把手”同心同德,北州这几年才有这么好的发展速度,这么大的变化。

张金阳脸上的笑容瞬间消失了,神情变得严肃起来,沉默了一会儿才说,夏秘书,夏老弟以后不要再这样说,北州市就一个“一把手”,那就是市委李书记。“黄金搭档”也不是指我和李书记两个人,而是市委、市政府和市人大、市政协几套班子。没有大家共同努力,北州怎么会快速发展?对不对?说到最后,他开怀地笑了。他这一笑,让夏天紧张的心情一下子放松了,连说,那是,那是!

从大龙湖到位于市中心的市政府只有十多公里,但由于道路狭窄、拥堵,车子行走了将近一个小时。到了朝市政府拐弯的十字路口,张金阳脱口而出地说,憋死我了!秘书长啊,庆典现场连个临时公共卫生间也不设,不注重细节呀!夏天忙检讨,我的工作失误,我的工作失误。

突然,一直沉默不语的司机惊慌地叫了一声:大院被堵了!

张金阳和夏天伸头朝前看,果然发现市政府大院里三层外三层围了很多人,门外整齐地停放着农用小卡车、摩托车、电动车、三轮车。司机说八成是来上访的。夏天说,可能是大龙湖周边村子或社区的。他们可能是看大龙湖周边的地价要涨了,觉得自己过去拆迁补偿低或者卖房的房价低,想着让政府给点好处。

张金阳突然笑了,我看是李苏书记在开门办公。他见夏天用疑惑的目光看着自己,又说,你看院外停放的那些车辆井然有序,门口的大路畅通无阻,不就说明问题了。夏天点点头表示同意。

司机已经在路边停下车,回头看了一眼夏天,秘书长咱们现在怎么办?

没等夏天回答,张金阳解开领带,和西服一起放在座位上,然后拉开了车门,一边侧身下车一边对司机说,你去停车吧,我和秘书长也过去听听他们的意见。

渐渐走近市政府大门口,夏天发现那里的人群果然安静。他的个子高,眼也尖,比张金阳早些看见站在台阶上的一个留着小平头、正在讲话的中年男人。他低声对张金阳说,是李书记。

张金阳点点头。他这时也看见了市委书记李苏。

43岁的李苏比张金阳小两岁,在省委机关工作时还曾一度做过张金阳的下属,张金阳当副厅长时,他是处长。六年前,张金阳到北州来做市委常委、常务副市长,他接替张金阳当了副厅长。又过两年,他从副厅长的岗位到了北州邻近的一个市当市长,张金阳同年也当选为北州市市长。今年初,原北州市委书记离任,省委决定李苏到北州任市委书记。他开始心里还有点打怵,怕和当过自己上级、年龄比自己长的张金阳不好和睦相处。两年多过去了,事实证明张金阳还是过去他了解的张金阳,忠诚担当,正直坦荡,不计较个人得失,工作起来敢“玩命”。两人住在同一个公寓,同一张桌上吃饭,吃的还是同一锅饭,心往一处使,劲往一处用,在工作上配合得非常愉快。当然,有时也因为意见不同在常委会上发生争执,甚至在宿舍里拍过桌子。但从来没有因此产生间隙和隔阂。有时是他认识到自己错了,主动到张金阳那里检讨。事实证明是张金阳错了,张金阳也会主动向他认错。在他和张金阳的带动和影响下,北州官场这几年风气日渐好转。今天上午,他向省环保督察组汇报完工作,就赶到了市委市政府主要领导接待日现场。

市委市政府主要领导接待日制度过去也有,但用北州市民的话形容“是挂在墙上好看的画,给人看的”。丛琳曾写过一份“内参”,反映市民对接待日的意见,上任市委书记看后大发雷霆,说丛琳是在歪曲事实,污蔑市委领导。李苏来北州后,主持市委常委会对这个制度进行了修订和完善,同时制定了考核细则。他和张金阳率先垂范,带头执行,只要是他俩的接待日都不落下,有时因公差在外推迟了,回来也尽快补上。听说今天来的人多,他建议把接待放在院里。一位工作人员给他搬来把椅子,想让他坐着。他看见湖西五区的老韩头在人群中,搬着椅子走到老韩头面前。老韩头说,李书记,这是你的位子,我怎么敢坐?李苏笑了笑说,您是长者,在这里只有长幼之分。说着,他扶着老韩头落了座。

老韩头觉得坐着不舒服,又站起来,平静地对周围的人说,各位,咱们有话好好说,谁也不许来歪的邪的。

李苏满面微笑,阳光般的目光是亲切的、真诚的、谦恭的,让面对他的目光的人不能不对他产生一种信任感。

一位穿着中式丝绸旗袍、脖子上佩戴着珍珠、手腕上戴着和田玉手环、脸上像抹了一层粉的中年妇女走到李苏面前,两手上下摆动,一张口唾沫星子乱飞。李书记,我们几代人都住在大龙湖边上,前年天大置业集团在我们那儿搞开发,征了我家的地,拆了我家的房,一亩地才赔偿四万元,房子一平方米也才补偿一平方米半。这才两年,听说下一步大龙湖周边开发,一亩地赔偿费已经涨到二十万,房子一平方米补偿二十平方米,那我们不就亏大了吗?我们要求重新给我们赔偿和补偿!

不赔不补就把我们的地和房子退给我们!一位中年男人跟着那个中年妇女后边喊,我们支持马二嫂子!

人群中有些骚动。

老韩头瞪了马二嫂子一眼,欲言又止。

李苏说,大家都说说,有什么意见和要求尽管提出来。

马二嫂子见有人支持,好像信心更强了,没等别人说话又开了口,李书记,听说大龙湖四周要盖许多新楼盘。我们也不过分要求,给我们每户补一套房子,我们出租出去,挣点房租钱,这样亏得少一点。

住都不够,还出租呢,你们家房子多吧?人群中有人讥讽马二嫂子,谁不知道你们家上次就要了底商房子开了药铺。

马二嫂子回头恼怒地朝人群中看了一眼,又看了看老韩头,低声叫了句:舅姥爷。她的意思是请老韩头替她说话,帮她助助阵。老韩头犹豫片刻,扶着椅子缓缓地站起来,指着马二嫂子,不紧不慢地说,李书记,我们村和她的要求不一样。我们是想听听市委、市政府对大龙湖沿边开发怎么规划的?是不是会征求我们老百姓的意见?

李苏正要开口,已经挤进来的张金阳抢先回答道,老韩大叔请放心,大龙湖周边的开发规划一定会听取你们的意见和建议。我们这几年的所有城市规划都是通过各种方式广泛征求市民意见的。比如大龙湖整治,就在你们周边村贴过告示征求意见,镇上和居委会还开过会征求意见,对吧老韩大叔?

老韩头见一个是市委书记、一个是市长,都这么尊重自己,这么平等待人,心里既高兴又激动。对,对,这几年老百姓对北州的发展变化很肯定,都说市委的决策越来越民主,越来越科学,办事都以人民为中心……

马二嫂子对老韩头的话显然不满意,手指着老韩头发难,韩村主任你不要倚老卖老。你是三十多年前的湖西村主任,现在湖西村已经没有了,你也代表不了任何人。你们湖西村欺负我们湖北村的日子早已过去了。

马二嫂子的话立即引起在场的原湖西村、现在的湖西社区居民的不满,针锋相对地和她吵起来。有的说,你马二嫂子也是湖西嫁到湖北村的,连湖西的人话也不会说了吗?长者为大,老韩大爷还是你舅姥爷,就是你爹你妈在他面前也得规规矩矩。有的说,前年拆迁时就你领头湖北村的人闹,拆迁困难户、钉子户都出在你们村,大龙湖周边十几个村谁不知道你闹到最后得到的补偿最多。你给我们说今天是市委领导接待日,来找市委、市政府领导说大龙湖下一步开发规划,没想到来闹补偿。现在讲法治、讲规矩,你还以为会哭的孩子有奶吃呀!有的说,你只说当年的补偿费比现在的低,要二次补偿,咋不说当年的各种成本也低,你们上房时费用也低……

湖西社区一些人针对马二嫂子说的这些话,让在场的湖北社区的大多数人心服,连马二嫂子也一时哑口无言。可是,也有几个跟着马二嫂子、坐着马二嫂子的宝马车来的湖北社区的人反驳湖西社区的人。两边互相指责,甚至翻出了多年不和的老账。李苏和张金阳眼看着两个社区的人争执在升级,矛盾在加剧,赶忙低声交换了一下意见。张金阳说,李书记,我和湖北社区的一起回去,有些问题到现场再说。李苏想了想,点点头,好吧,我再听听湖西社区的意见。

征得李苏同意后,张金阳对马二嫂子和湖北的人说了去社区调研的意见,湖北社区的人一听市长要去社区都很高兴,噼噼啪啪给张金阳鼓掌。马二嫂子的眼珠子转了转,眉头皱了皱,一时找不到再坚持下去的理由,也勉强答应了。不过,马二嫂子临走撂下句话:市委、市政府不能给湖西的吃“小灶”,给他们什么政策,也得给我们什么政策。

张金阳他们走后,李苏又和老韩头聊了一会儿。临走,老韩头邀请李苏到湖西社区他的家里坐坐。李苏说,我一定去。老韩叔,听说您那个院子瓜桃李枣样样尽有,整个一个小果园。老韩头哈哈大笑,这事您也知道呀!停了一下,又看了看李苏,犹犹豫豫,好像有话要说。李苏拉着他的手,恳切地说,老韩叔,还有什么话尽管说。原本在一旁接上说,李书记,老韩头怕你笑话他。他是想说,能不能把他那个村、他家那个小院完整地留下……

……