中国作家协会主管

1

母亲跑了，肇事者是一个有钱人。每当幻想感与痛苦感袭来时，我就拼命地从书中找到抵抗的力量。我打开书，纸上正在下雪。

雪地上，有喜鹊在觅食乱窜。母亲的身影再一次出现，她正排着队去黄脸婆队伍里当兵。她的脸已经住满沧桑的斑纹，它们成为我心灵深处的一道道褶皱，无法熨烫平整妥贴。雪地上还有几只大狗在追逐我家那只可怜的小狗。这时，我看见了那个曾经的笑容，出现在我的生命里，那个笑容成为我心中深深埋藏的一条湍急河流……

我猛地一招手，刚想呼唤母亲回来，就听我们语文课的赵老师叫我：“包小鱼，你回答这道题。”我丢了的魂儿被赵老师的声音给牵了回来。我噌地一下站起来，却忘了把手放下，同学们看着我笑，只有旁边的女生黄晶晶低头替我脸红。我很尴尬，嘴动几下，回答不出老师的问题，闷声说出了自己心里的问题：直到现在，我对母亲的下落一无所知，正如现在，她不知我的下落一样。我痛苦啊！长生天可知道？我们本来是相依为命的！

我现在就读的这所学校是比较好的公立小学。放学时，班里同学的妈妈，不，应该说全校一半同学的妈妈都守候在校门外，可同学们却在打打闹闹不愿意扑进妈妈的怀抱，慢腾腾地离开教室，浪费上天赐予他们母亲怀抱的温暖，而这些却是我梦寐以求又求之不得的。父亲一个人忙着生计，只来过一次学校，就是送我第一天来这里上学，后来的家长会都没参加过。不管怎么说，父亲舍了占地费的大半，交了“赞助费”才把我送到这里读书的，也实属不易了。算了，自己接自己回家吧，我还能奢望什么呢？

班级里，像我这样漂在北京，能进这个学校读书的孩子不多。除了邯郸一个父母在北京开个农资日杂店的钱旦同学外，就我是外地的。可笑的是，钱旦同样也是外地人，却还给我起外号，因为前几天我额头长出个痘，他叫我“蒙古包”。说起名字，我就气不打一处来。生我那天，父亲从我家东边的养息牧河看见一条红色的小鱼，他下河去抓，没逮着，到家后恰巧我出生，他就顺便给我起了“包小鱼”这个名字。

为啥我不乐意呢？我叫小鱼，我就不能吃鱼了。试想想，我怎么能吃掉自己呢？横竖也下不去口。以前吃鱼，是在我幼小无知的时候。彻底不吃鱼，痛下决心完全是从父亲躺在养息牧河沙滩上打滚哭的那一刻起。真的，我根本不希望别人叫我小鱼，我想，以后我要给自己另起一个名字。叫啥名儿我还没想好，算了，暂时我也没精力考虑名字这些。准确地说，我和给我起外号的那个钱旦不是一路人，他爸开的店铺挣到钱早给他在北京买房子啦，而我，应该属于来北京“游牧”的游民。如今，已经游牧了三年，我在北京这个远郊区已经上六年级了。

2

坦白地讲，我是被父亲骗到北京的。我没有走出过辽西北、科尔沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭没有发生变故，或许我还在养息牧河里游来游去呢。

那天，我正在河里游泳，村长家的儿子和村会计家的儿子把我岸上的裤衩子挂在树上，还给我撕破了裤裆，把我的一只鞋也挂在树杈上，更让我接受不了的是：他俩指名道姓骂我，还骂我妈是“破鞋”，说得有鼻子有眼睛的，说我妈跟一个外地有钱人勾搭上，不要我爸我俩了。我恼羞成怒，啥也顾不上了，光着屁股追他们。我想给这俩坏小子摔在沙坨子上，狠狠揍一顿，或者给这俩水性不好的家伙推到河里，灌他们大肚子，看他们还敢乱骂人不。追了几圈，这俩小子玩命跑，绕着长满绿叶子的树林子转弯，也怪我太急性，又贪心，想抓住他俩，结果俩都没影了。

岸上有些石子儿，我捡起几个，嘴里骂着，使劲地抛向更远更远的树林子里，希望打中的是藏在里面的那俩坏小子，不成想，惊飞了树林子里的一群喜鹊。我没追上这俩兔崽子，躺在岸上总结自己策略上的失误。假如再让我碰到他俩，就先把村长家儿子逮着，用拴羊捆草的绳子给他绑大树上，然后再抓村会计家的儿子，最后一起教训他俩。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上树，把裤衩摘下来，打算回家找我妈缝缝。

家里没人，我爸我妈都不知道去哪儿了，这个周末我也就更不想写作业。一想到作业就烦，翻来覆去那几个生字组词、那几个比喻句改拟人句、那几道数学题计算。我早都会了，可老师还留全班写、写、写的。我把自己的破裤衩子放在我妈一进门能看到的位置，咬了几口饼子，琢磨自己接下来干啥。突然听圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打开圏门，牵着家里的三只小羊去河边，那里水草丰盛，小羊和我都喜欢。可是，河边近来让我感觉到别扭了，好端端的河不知道被谁在乱挖改道。不过，我还是准备下河里摸些鱼虾回去，晚上让我妈给我煎着吃。

天闷闷地热，估计天上的云彩都快闷热出汗珠子来了。树底下吃草的羊都哈哈哈地张嘴喘着气，干脆它们一个个卧倒乘凉，草都懒得吃了。我脱巴脱巴又跳到河里，扎猛子，变着花样地游。我从河岸这边游到对岸三个来回才露出水面，凉爽的身上感觉似一条鱼，光滑洁净温凉舒适。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出头尾，我想，哪一天自己能从这河的源头泅渡到河的下游就好了。我要看看养息牧河究竟有多大？到底有多深？这就是我简单而又唯一的人生目标。

那一天，阳光正好，河水清莹。我的世界里，没有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的鱼，我满足地躺在沙滩上，一切让人昏昏欲睡。

我是被那俩坏小子叫醒的。他们拿一根毛毛草在我脸上刷，看我不醒就喊我说：“包小鱼，你还有心睡大觉呢，你爸和你妈干翻天了。”“啥？你俩别胡说八道！我爸我妈根本没在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你妈偷人被你爸知道了！”“你放屁！你妈才偷人呢！胡说！我他妈整死你俩，信不信？”我边骂边追他俩，因为一手提着鱼桶，一手牵着三只羊，还是没揍着这俩坏小子，眼睁睁看他俩跑远。

河边，水清草绿，阳光正好，只是后来回到家，一推门儿，黑暗就钻进了我生命的角落里。

父亲正往外走，里面留下母亲的哭泣声。父亲看见我提着鱼桶进院子，他的气显然还没发泄完，夺过我手里的鱼桶，骂了一句脏话，狠狠踢了一脚。水洒满地，欢蹦乱跳的鱼瞬间滚落在地上，滚成了一个个泥猴儿，上蹿下跳。我顾不上沾满土的鱼了，看父亲一拐一拐地走远，我才敢跑进屋看我母亲。母亲头发散乱，地上还有一缕头发，显然是父亲给揪下来的。母亲瘫在地上，我吓哭了，扶她起来，可是力气太小扶不动，我拉她手，她叫着说胳膊疼。母亲肿胀的脸上挂着泪水，嘴角粘着血迹。我不知道怎么办，就和母亲抱着哭。母亲看我哭了，假装安慰我说她没事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不让哭却哭得更厉害。我几次想问母亲，父亲为什么打她，可一想起那俩坏小子的话，我就没了勇气。我只怪父亲打母亲，觉得他根本不是男人。我给母亲擦泪，忍不住叨咕：“爹怎么下手这么狠！等我长大，他再打你，我，我就揍他！”母亲哭着说：“他打我像打牲口一样，这日子真没法过了，我是他当年花钱买的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了。”我似懂非懂，看着母亲，坐在母亲身边，我心里慌，脑袋乱。接下来我们家会怎么样？我不知道。

3

一个月后，我在河边游泳的时候，发现有小轿车往返于村长家。刚开始我还为看到漂亮的小轿车而惊喜，后来才知道，小轿车里的人看上了俺们养息牧河，对这里虎视眈眈呢。有人找到村长，村长也开始挨家找村里人，往来比较紧密。父亲偶尔在家骂他们是官商勾结，说他们盯上了俺们的土地资源，说人在做，天在看。我当时也听不懂啥意思，只猜测不是啥好事。我不知道村长和谁，怎么运作的，把我们村大部分土地给吞掉了。虽然离城市远，但是俺们村地形独特，有养息牧河蜿蜒流过，为附近的农田提供基本灌溉，当然也为我们生养了好多餐桌野味。这里还有大片的草甸子，甸子上盛开各种小花。家乡应该算得上秀美别致。大概就因为秀美别致才惹上祸。近两年，不知从哪里冒出来的人，将村子里的土地圈起了一大块，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，尽管河水少了，我能毫不费力地捉到鱼虾，但我还是喜欢看到完完整整的养息牧河，喜欢它继续清粼粼地流淌，冲洗我埋汰的身子，供我游来渡去。

又过了半个月。一天，父亲从村长家回来，自己喝闷酒，接连几天，陆陆续续有人上门劝我父亲。我一旁写作业听到点风声。他们说，什么大开发商买地，建什么乐园，模仿什么经济发达地区的度假村模式，修一些亭台楼榭和供城里人享乐的房子。父亲和几个村民担心农田被占，害怕导致什么后果，大多数村民觉得反正种田不可能给他们提供出路，农田变成度假区，还能拿到补偿款就是天上掉馅饼。大多数村民心里渐渐都产生了五光十色的幻觉。

最终，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下来的馅饼，而我父亲不愿签字。刚开始还有人来劝，前院的邻家大叔就来过五次，可我父亲态度很坚决。后来，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后来，我家地里的荞麦被人踏平了，接着玉米也被砍倒了一亩多地。报警也查不出什么线索。父亲没办法，就签字画押了，得到了一些赔偿款。父亲说，他太亏了，亏得是王八进灶坑——憋气带窝火。他一窝火又打了母亲，趁我上学不在家打的。

这次，父亲打母亲遭到了报应，竟然有人替母亲报仇。父亲被人揍了一顿，是让人拖到养息牧河岸边的树林子里揍的。究竟被谁干的，父亲也不知道，他说根本没看到人家的脸，两个小伙子动的手，还说让他和母亲离婚，不离就继续揍他。父亲扛打，愣没同意和母亲离婚，他说为了我也不会离，还说宁愿母亲和那个大开发商的小舅子好，他认了。

我也不知道开发商是个啥东西，他小舅子是啥人。为什么要父亲和母亲离婚，难道占了土地还不行？非要再赔上我母亲不成？这个世界为什么总有人要占有如此之多？当然，我还不理解大人们的事儿，反正从此以后，我开始了提心吊胆的日子。我真的好害怕。我害怕母亲有一天离开我，所以，一放学，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母亲在不在，她在，我和父亲就全都踏实。为了让母亲高兴，我写完作业就去河里捉鱼，母亲爱吃我捉的鱼，她做的也好吃。每次见我捉鱼回来或者考了满分，母亲就露出笑容，看着我，夸我，说我以后一定有出息，不随我父亲。

渐渐地，母亲脸上有了光彩，她比父亲小十几岁，看上去像是父亲的女儿一样年轻。她的漂亮衣服一件又一件地挂满柜子，不知哪里来的。母亲人也变得漂亮了，而我不知道是什么让母亲变得如此生机勃勃。

暑期结束后的一天，母亲洗完了家里所有的脏衣服，给我和父亲做了好几个硬菜，还给父亲准备了酒，给父亲亲手倒了酒，我异常高兴，我想，他俩终于和好了，以后不会再打架。我趴在母亲温软的胸前，闻着她身上的一种香味儿。母亲看着我露着笑容，依我看，那应该就是世界上最美丽的笑容。

第二天是星期天，母亲说，她去镇上邮局给我姥姥家邮寄点东西，让我看家。我为了给母亲惊喜，她前脚走，我后脚就去河里游泳捉鱼去了。快捉够一桶鱼的时候，我爸一拐一拐地跑来，我不想搭理他。我一撒欢儿，又游到河中心。

我父亲着急地叫喊着，向我这走来，他腿脚不好，根本不会游泳。半天没听见动静了，我一回头，坏了，他溺水了！我赶紧游过去，给他拖上岸。父亲缓过命来就焦急地问，我母亲去哪里了？看见了没有？我说去镇里办事。我父亲说，根本没有，有人看见她坐一辆黑色的车跟人走了。我不信。父亲看四处没人，自己闭着眼在河滩上打滚哭，嘴里说的净是没出息的软蛋包才说的话。仿佛他的世界没了太阳，立刻变得黑暗起来一样。

我拎起那桶鱼，朝河里走去，一股脑连水带鱼倒掉。鱼从桶里逃向深水区。从那一刻起我发誓：再也不捉弄鱼了，也绝不再吃鱼。

看父亲越哭越瘆人，我的心也开始不安起来。因为，天真的黑了。

家里亮着灯，却始终不见母亲回来。我浑身哆嗦，心里只祈求我们渡过所有的黑暗，希望伸手能够触到母亲的体温。

母亲（）了？我时常在本子上写这个句子，可就是分辨不出哪个动词合适，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？还是“跑”？我想，“去”字无论如何也不能写，“去”字好像有死的意思，我不能说我母亲死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那个意思。“跑”？和别人跑了？不知不觉，一种深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，渗透到我身体的各个部位。

我彻底成了单亲孩子。父亲对我的脾气开始变好，他给我又当爹又当妈。只是他不停地，疯了一样寻找我的母亲，找了大半个中国，父亲也没有捉到母亲的半只影子。

不知道真假，据说我母亲被那个有钱人，也就是开发商的小舅子拐跑了，好像就窝藏在北京的某个角落。我爸骗我说，来北京就能找到我妈，我积极配合父亲，卖了家里的几只羊和几麻袋粮食。不久，父亲不顾后果，牵着我就来北京了。

唉，来是来了，找也找了，非但找不到母亲，父亲对我的一点好脾气也慢慢消磨光了。

话说回来，早知道父亲是骗我，我就不会离开家乡，即使没有土地也有自己的窝儿，在那儿守着，说不定母亲哪天就会回来呢，也不至于租住在北京郊区这么小的屋子里，明摆着，我母亲回这里的可能连万分之一都没有。我们爷俩就像两只南飞的大雁，边飞边寻找另一只被拐跑的大雁。

......

刊于《民族文学》2018年12期