用户登录

中国作家协会主管

路遥:时代的缩影与典范

来源:文艺报 | 贾平凹  2018年12月12日08:37

我和路遥是同代人,我们都来自社会最底层的乡下,经受过贫寒和羞辱,几乎在同一时期进入城市,同一时期开始写作,风风雨雨、沉沉浮浮,几十年的青春,几十年的朋友。

可以说,我们是改革开放的受益者,是新时期文学的幸运儿。

路遥英年早逝,这是陕西文坛也是中国文坛之痛。但是,在他42年的生命里,却写出了《人生》《平凡的世界》这些杰出的不朽的作品。这些书当年轰动一时,至今仍被人热读。他是中国改革开放以来一个辉煌的励志典型。他是我们这一代作家的一面旗帜。

关于对他的缅怀、纪念、宣传的活动,我们开了无数次会议,发言、采访、写文章。现在,再一次召开会议,探寻他的文学道路,研究他的文学精神,这是我们的责任,更具有时代的意义。

我谈几点:

路遥出生于陕北,那时候的陕北高寒贫瘠,使他有着不堪的童年和少年。我去过他的故居,看着那低矮阴暗几乎要崩坍的窑洞,使我悲切难受,回望几十年后村前屋后仍是光秃秃的山坡,使我能想象当年这里人的生活。就在路遥临去世前的几天,我去医院看他,他说等我病好了,你和我回我老家去,让我妈给咱做饭,咱俩上山放羊。那时候,那里仍然放羊,养羊卖羊是当地农民的主要收入。路遥饱受过苦难,他对苦难有着深切理解,他对农村农民有着深厚的感情。在那样的生存环境里,是最能产生一种不安分的,奋斗的性格。而当一切出路都被堵塞之后,写作是唯一。这就是他曾说过的象牛一样劳动,象土地一样贡献。路遥是一个夸父,是一个英雄。

写作是他唯一的出路,在当初,或许这种唯一使他走出了农村,走进了城市,走进了文坛。但他是一个志向高远的人,一个有着非凡气势的人,一旦走进了文坛,他就要在文学上建功立业,他就对自己有一种狠劲,百折不挠,无限向前。为写《平凡的世界》,他能在一两年里认真翻阅十年的人民日报,准备着写作资料,这种功夫一般人难以做到。他每次写作,都回陕北,把自己关在招待所的房子里,夜以继日,只给他的弟弟或朋友打电话,让给他送烟。为了写好煤矿生活的那些章节,又在铜川煤矿上呆了那么长时间。他已经病了,病得很严重,但为了完成作品,对外封锁消息,还是没黑没明地修改作品。我那时还没到省作协工作,去省作协大院看他,两人坐在冬天的太阳下一边晒着一边说话,他说着说着就睡着了,我才知道他身体很弱。《平凡的世界》是他用生命写成的,“用生命写作”这句话,路遥是最配得上的。

在我接触过的所有作家里,路遥是一个特别有大抱负、又有大格局、大气势的人,是一个特别坚强的人,是一个特别真诚的人。

我常常想,如果中国没有改革开放,路遥会是个什么人?他或许还是农民,或许他不会安于现状,四处折腾,但那一种社会环境里又能折腾出什么呢?是中国的改革开放改变了中国命运,也使路遥这一颗种籽长成了参天大树。我也想,如果路遥进入了文坛,生活条件发生改变,安于现状,不再有文学的抱负,不再对自己用狠,那能不能写出《平凡的世界》呢?不是用生命写出《平凡的世界》,《平凡的世界》会有现在的成就吗?我还这样想过,如果路遥现在还活着,他又会怎样呢?他当作家肯定还会写出惊世之作,他当领导,肯定还会干出一番伟业。总结他的成长道路、写作道路,对于今天的我们来说,非常有价值和意义。

苦难,奋斗,抱负,这是一代作家的命运。路遥的一切就是这一代作家的一切,他是时代的一个缩影,是这个时代的作家的一个典范。