用户登录

中国作家协会主办

作者+编者 | 谈阿微木依萝的中篇《影子商店》

来源:《小说选刊》 |   2018年12月05日09:04

关于《影子商店》

阿微木依萝

我小时候不太合群,大概四岁时,喜欢独自玩耍,不爱跟任何小朋友做游戏。更大些的时候,想交几个朋友的时候,又发觉不太擅长跟他们聊天(这种性格至今未变)。我只好充当听众。然而即使当听众也不很认真,我内心丰富但口头表达力衰弱,当他们发觉我傻乎乎坐在一旁,对他们的聊天内容不插一句话,或者插句话也是离题千里,就觉得我这个人很没有意思。

我就是这么个没有意思的人。

现在写东西我也是“各玩各的”,是这种状态。我不太可能去选择写别人告诉我的那种很容易“火”起来的题材。总之,没有兴趣的,我都懒得投入。

写小说的创作谈对我来说是非常难的,没有好的归纳能力,也可能我写的东西是发散性的,说起来特别费劲。在上一篇创作谈里,我说我写作就像夜行,全凭直觉看路,说到底我是没有架构能力,如果是造房子,那我一定是个十足失败的建筑师。但我从来不认为房子要往高处建立,房子可以向下,或者别的方向,反正,是它能成立起来的任何角度——或者它倒塌也可以。有时候我很疯狂地想过,在地面上建房子是失败的,那种带翅膀的动物巢穴才是最有价值和想象力的创造。

我写东西想到一句话就开始了,只要有个意象在脑子里形成,小说就开始了。

《影子商店》来得也很简单,说起来要感谢我的丈夫,那时候我们还住在东莞,自由职业人有大把的时间,拿了稿费第一件事就去逛超市,我们逛超市有时候走路,有时候打车,有时候挤公交。《影子商店》就是在挤公交的时候有了灵感。我丈夫抱着孩子下车时突然说了一句:妈的,把老子影子都挤掉了。

就是这句话让我感到震撼。我当时就跟他说,我要写这篇小说,就写一个人弄丢了他的影子,可能车上挤掉的,也可能别的缘故。实际上他说完那句话给我听到的时候,影子商店已经开始了。这个意象已经形成。随着“董庆铭”的出场,逐步的,隐喻的,他也会带出他的某些情绪和遭遇,而这些情绪和遭遇已经不是单单的他弄丢了影子那么一种说法——至少我是想要这么表达的。

很感谢原发刊物《作家》杂志王小王老师编发《影子商店》,让它有如此好的运气,能让《小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺.好小说》三家选刊同期选载,在此一并致谢选刊和编辑,祝一切好。

 

责编手记

自有恒星照耀

——《影子商店》责编手记

王小王

首先请允许我以下简称(或者说昵称)阿微木依萝为阿微。

与阿微相识在《钟山》的青年作家笔会。她的发言让我很感动,一个大山里的女孩儿对文学的热爱比城市里的文艺女青年真挚纯粹得多。她一说起文学,就像得到了加持,浑身散发迷人的光。

我相信这样一个女孩儿会给我带来惊喜。于是我在《钟山》的笔会上很厚脸皮地为《作家》约稿。当时阿微那真诚流露的欣喜又让我体会一次当编辑的虚荣。

《影子商店》读完,我心里是澎湃的。

到城里打工的农村青年董庆铭,突然发现自己丢了影子。他为此惶惑、恐惧,可是却发现其他没影子的人却蛮不在乎。一个同样没影子的人说:“时间长了就习惯啦。”董庆铭有一个小偷朋友王大顺,因为职业需要,还很高兴自己丢失了影子。董庆铭无法坦然地做一个没影子的人,便去影子商店买影子。因为没钱所以买的影子质量不好,受点刺激就坏掉了。董庆铭便买了更结实的动物的影子。影子佩带在身上,影响了董庆铭。他从老虎、豹子和蛇的影子里汲取了动物性,感受凶恶、苍凉、孤独、阴郁,变得愈发迷失……

我当然已确信阿微有颗敏感的心,但我惊异于她将直觉转化为思考的能力。她从山里走出来,大城市带给她各种新鲜感受的同时,肯定也将什么东西从她身上抽离了。我猜想,这种无法言说的复杂感觉是她这篇小说的源头。如果仅仅是这样,我们得到的可能是一个打工青年的庸常抒情,或者会依托于一个俗气的情感故事来呈现。但是阿微竟是难得的智慧型的女作家,她把感觉发酵了,她提出了追问,在一切以利益为前提,人们只顾着“向前”的快节奏的都市生活中,我们到底得到了什么,又遗失了什么。“影子”无疑是一个象征,它的内涵更丰富,说成是“灵魂”也并不准确,解释成“本我”也显得狭隘,阐释为“人格”也有失贴切。你感觉三者它兼而有之,且还包含着更多东西。这就是小说的能量,它不是一颗子弹,只留下一个弹孔,它是有辐射的,你无法计算它击中的外延。

董庆铭的“人设”很“中国”,他有一个典型的身份——“农民工”。但是阿微给予董庆铭的故事很“世界”,有着时代焦虑与普世关怀。它虽然如童话一般虚构和飞扬,但是它的质地却像镇守河口的坝石,沉重而有责任感。达到如此魅力绝不只是思考的结果,这就看出了阿微作为小说家最重要的才华——编故事。《影子商店》情节曲折,故事走向出人意料又合乎情理,虽然是一个荒诞的外壳,但细节建构如此真实迷人;人物也很丰满,作为配角的小偷和女友人等也都不失生动。阿微造了一个世界,这个世界有人丢失影子;有卖影子的商店;有人把影子像佩带饰物一样佩带在身上;影子有贵贱好坏、种类繁多——这是一个自足的世界,它有自己的道理和规则,它自有恒星照耀,不会崩塌。你读这小说,不是手捧一个假盆景要努力判别它造得像不像,而是进入了这个世界,在它的土地上生活。

一时间我想得太多,无法表达,只是在微信上发给阿微三个字:“写得好”。发送的时候我的心跳是加快的。