用户登录

中国作家协会主办

今敏漫画《梦的化石》国内出版:不断否定自我的创作者

来源:新京报网 | 吕婉婷  2018年11月29日08:35

在今敏那里,他不考虑这个问题,为什么要抚慰人心?你们有没有希望跟我有什么关系?我只想直面人性很多深层次的东西,不停地往前进发。他的那个努力是孤绝的,而且是一意孤行的,向着冥王星进发的那个感觉。

2011年,日本动画导演今敏因胰腺癌过世,年仅47岁。同年,中国首届独立动画电影论坛设置了“日本动画电影大师今敏回顾展”单元,并设立“今敏奖”鼓励中国动画人的独立创作。今敏在中国拥有相当数量的拥护者,关于他的作品是否被《盗梦空间》《黑天鹅》等知名电影借鉴、抄袭的争议,也是社交网络的常见话题。

在成为一名动画导演之前,今敏是一位漫画家。近期,今敏的漫画短篇全集《梦的化石》在中国出版,让中国读者得以了解今敏漫画创作方面的才华禀赋。11月24日,知名编剧柏邦妮,独立动画论坛“今敏奖”发起人、动画导演皮三,知乎联合创始人张亮在今敏的新书分享会上,与众人一同探讨了今敏作品的魅力所在。

在分享会上,主办方问道,如果今敏仍健在,整个动画产业的格局是否会发生变化。对于这个问题,皮三回答道,日本动画产业正处于衰退当中,而产业局势不是一个人所能左右的:“整个行业的发展,宫崎骏也没那么大作用,而且票房最好的也不是他们几个。这个东西,个人确实决定不了一个时代。”

暖色调的宫崎骏,冷色调的今敏

今敏在他短暂的一生中,仅留下了《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》四部动画长片,其中《千年女优》入围奥斯卡最佳动画长片,与宫崎骏的《千与千寻》共获日本文化厅媒体艺术节动画奖。与宫崎骏同拿一个奖项,对于当时的今敏来说,是一个不小的鼓励。

今敏去世之后,今敏动画的研究者经常将今敏和宫崎骏的创作进行对比。在11月24日的新书分享活动中,编剧柏邦妮多次谈到了二人的区别。宫崎骏作品的底色是明亮的,虽然他的作品思考了很多严肃的问题,诸如和平与战争、人类的未来、异化的资本主义制度,但宫崎骏的动画会用一个抚慰人心的温暖故事去呈现这些问题。但是今敏则相反,他没有在宫崎骏的维度上进行思考。

“在今敏那里,他不考虑这个问题,这个问题不在我脑海里,为什么要抚慰人心?你们有没有希望跟我有什么关系?我只想直面人性很多深层次的东西,不停地往前进发。他的那个努力是孤绝的,而且是一意孤行的,向着冥王星进发的那个感觉。”

今敏作品的底色是冷色调的,柏邦妮认为今敏对人性非常悲观,而且他非常忠实地以悲观的内核去呈现他的世界。“但是在你对现实如此的悲观和对人性如此冷酷看待的时候,他的电影中又有一种暖意和信仰,让你觉得非常可贵。”这一点或许在今敏动画电影《东京教父》中体现得较为明显,三个日本东京街头的流浪汉在圣诞夜发现了一位哭泣的弃婴,无家可归的流浪汉决定帮这个同样无家可归的孩子寻找父母,在寻找过程中,三个流浪汉也找到了自己的精神归属。

虽然作品风格不同,但今敏和宫崎骏仍有很多共性。漫画迷、知乎联合创始人张亮分享说,今敏和宫崎骏的电影都像画出来的电影,他们的作品蕴含强大的精神力量:“有人会想到工作好累,但是你想到曾经有人像今敏或者像宫崎骏那样那么认真的做每一帧、做每一个线条,你会感觉到特别暖。”

动画导演皮三认为,今敏和宫崎骏的成功都与日本动画产业脱离不了关系。今敏身边有发掘了他才华的动画制作人丸山正雄。丸山正雄发现了今敏具有非线性叙事的才能,将他带到了动画产业。制作人能够帮助动画导演寻找资源,将想法和分镜画稿变成动画电影。“动画的制作量太可怕了,比电影大得多。当然导演更厉害,他还要创造这个世界。”

对自己的否定,是很多创作者所欠缺的

今敏的作品在中国有很多铁杆粉丝。他们特别忌讳把“今敏”两个字写到一起,因为“今”是姓,“敏”是名,铁杆粉丝认为正确的写法应该在中间空一格,写作“今 敏”。皮三说他所举办的今敏纪念讲座观众爆满,说明今敏在中国很受欢迎。

皮三非常欣赏今敏的动画风格。皮三认为今敏也是一名普通的创作者,在东京打拼的他和很多在北京漂泊的动画人很相似。但今敏的风格非常多变,“这种导演不是一个风格一直扎下去,他非常的跳跃,这是我最初的印象,他是一个勇于突破自己的人。”

在做独立动画电影论坛时,一位评委告诉皮三“希望你们不要成为衰老的年轻人”,他看了一些作品,虽然作者是年轻人,但是作品相当陈腐、套路。而今敏则在不断否定自己,接受新的事物。

柏邦妮也认同今敏是一位自我重复率很低的导演,在他的作品中很难找到模式化的痕迹。柏邦妮认为,日本另一位知名动画导演新海诚的作品就是有规律可循的。新海诚在电影《你的名字》中反思了一个灾难多发的国家,个体该如何看待悔恨和失去;当你的生活被灾难摧毁,随之而来的裂痕该如何弥合。新海诚的电影对这些问题交出了一份令很多人满意的答卷。“新海诚这个级别的导演可以模仿,是有套路可以循的,你可以清楚地看到他的成长轨迹和他的操作方式、他讲故事的方法和努力的方向。但是像今敏级别的导演,你无法学习。”

柏邦妮认为今敏否定以往的作品、不断推陈出新的特质是令人佩服的,这也是很多创作者所欠缺的。“导演、音乐家,都有这种感觉,好像特别容易进入某种体制。”但是推陈出新不意味着要追求年轻人,“我特别不喜欢一种观点,好多创作人觉得革命人永远年轻,我的电影里没有荷尔蒙就得去死,一定要像年轻人一样。我觉得完全没有必要。有六十岁的导演才能拍出来的东西,像科恩、冯小刚、侯孝贤,我也很期待六十岁的今敏能拍出什么,但是永远看不到了,这是我们的遗憾。创造者诚实面对内心和现在的生理情况,接受自己的生理衰老和心灵的成熟以及真实表达是不是更好一点。”

做“今敏奖”,不是为了推广今敏

“为什么中国的独立动画奖,要用今敏的名字命名?”在新书分享会的提问环节,有读者提出了这样一个问题。“今敏奖”的创始人皮三回答说,“今敏奖”是一个民间奖项,创设之时没有考虑过国别的问题,而今敏能够代表他心目中的独立动画精神。

2011年,皮三认为中国动画缺乏学术讨论,所以着手创办独立动画电影论坛,同一年今敏因病去世。“今敏去世的时候我也很震惊,当时《新京报》让我写一个文章,写完之后突然脑子里有一个想法,动画论坛只有三个奖,我说应该有一个奖代表我心中独立动画的精神。”皮三认为今敏的作品能够体现“独立思考、趣味表达”的动画创作精神,于是他致信今敏动画的制作人丸山正雄,希望设立“今敏奖”鼓励中国的独立动画。

当时今敏刚刚去世,丸山表示过一年在考虑。皮三于是再次致信,说今敏代表了动画的独立精神,这一次丸山同意了。“每次入围的片子由他们三个评出,一个是丸山老爷子,一个是今京子女士(今敏妻子),还有一个是他的制片原史伦先生。”

柏邦妮问:“有那么多这么好的动画给你们颁奖吗?”皮三答道:“你没看到这种独立动画的片子,有非常多的作品在欧洲或国际上获奖。”

今敏奖评选出的作品都与今敏的动画风格有类似之处。皮三称设立今敏奖不是为了推广今敏,而是希望帮助延续今敏所代表的动画精神:“动画论坛如果能出现一些像今敏一样的人物,那是最有意义的。”