中国作家协会主管

红色草原牧场是一个迷人的地方，因为我的童年在那里，至少，它迷倒了我。或许在我很小的时候，有些小说的种子，就已经播种在时间的土壤里，经过几十年的孕育才破土发芽，《骏骨》就是这样生长出来的。

最初，在我的脑海里只有一座村庄、一位老人以及一个孩子，有些模糊，那座村庄一定下了场很大的雾。随后，我就感到一种危险在迫近，这危险来自于从小就与我如影相随的孤独感，它像个顽疾，一副无可匹敌的傲慢样子。我不想再被这种孤独感征服，不想让自己的小说像浸泡在伤感的陈醋里一样，幸好，一匹马在我的脑海里又慢慢浮现出来，那是一匹退役的战马。

红色草原牧场的确有几匹这样的马，战争结束多年，它们早已老了，没有用武之地，只能拉车驾辕。由于它们身材高大，套进车辕内，显得极其别扭，正是这种不协调，更显出它们的与众不同。男孩子都崇拜英雄，那些战马在红色草原牧场的孩子们眼里就成了英雄，他们经常结伴跑到马棚，跃跃欲试地想骑到马背上。

只可惜等我长大以后，那些马却不知去向，关于它们，我都是从大人们的口中得知。我不甘心，曾一度爬到屋顶上，朝着村外的草地张望，期待那些战马能出现在自己的视线里。

红色草原牧场一律都是土房，屋顶是全村至高点，因此当我站在屋顶之上时，也有一种登高望远的豪迈。极目远眺，村外的草地尽收眼底，偶尔也有几匹散放的马，在低头吃草，然而，它们岂能和那些高贵、桀骜、具有传奇色彩的战马相比？

对于那些战马的期待，我一直延续至今。它们当然不会出现，我只能借助小说，虚构出一匹叫骏骨的战马，安慰当年那个站在屋顶上的自己，同时也驱散多年以来，一直在我字里行间阴魂不散的孤独感。

无论哪一种精神，都拥有难以想象的力量，它可以战胜贫穷、疾病、灾难，也能打败孤独。长更孤寡一人，没有亲人与朋友，唯一和他交往的只有地知。不过也没什么，强大的精神世界，足以抗拒那八面埋伏的孤独之感。因此，在结尾之处，长更迎来等了数十年的一场战争，尽管敌人并非千军万马，只是两匹饥饿的野狼，可他依然与那匹同样苍老的战马义无反顾，那么认真，又那么悲壮地死去。至于地知，尽管他一直胆小怯弱，直至最后都没敢骑到骏骨的背上，但内心里却也滋养了一种对强悍的向往，英雄的情结是难以解开的结。

在写这个小说的时候，我努力让自己变小，变得和童年时一样大，好像也站在那个屋顶上。然而，无论我怎样假想，童年时的自己都好像是另外一个人，变成了他。还记得，他常常望着村外的小路发呆，那条路上每次有马车经过时，都会尘土飞扬，每逢那时，他就希望能坐在车上，去看看路的远处究竟有什么。时隔多年，我就在那条路的远方，他要的答案，此时都能回答，可是，究竟怎样告诉他呢？

是的，光阴是一条单行道，我只能越走越远，无法再回去，但是我却可以用自己的字，去记录当下孩子的童年，这也是我近年喜欢写儿童小说的原因之一。希望儿童小说的创作，能彻底剿灭我内心的孤独之感。让孩子们看到这个世界肥沃温暖的阳面，这是我现在最大的心愿，只是这个消息，依然无法告诉童年时的自己。此时此刻，我再次望见站在屋顶上的他，可他却看不见我。