用户登录

中国作家协会主办

木糖:站在童年的屋顶上

来源:中国作家(微信公众号) | 木糖  2018年11月20日06:34

红色草原牧场是一个迷人的地方,因为我的童年在那里,至少,它迷倒了我。或许在我很小的时候,有些小说的种子,就已经播种在时间的土壤里,经过几十年的孕育才破土发芽,《骏骨》就是这样生长出来的。

最初,在我的脑海里只有一座村庄、一位老人以及一个孩子,有些模糊,那座村庄一定下了场很大的雾。随后,我就感到一种危险在迫近,这危险来自于从小就与我如影相随的孤独感,它像个顽疾,一副无可匹敌的傲慢样子。我不想再被这种孤独感征服,不想让自己的小说像浸泡在伤感的陈醋里一样,幸好,一匹马在我的脑海里又慢慢浮现出来,那是一匹退役的战马。

红色草原牧场的确有几匹这样的马,战争结束多年,它们早已老了,没有用武之地,只能拉车驾辕。由于它们身材高大,套进车辕内,显得极其别扭,正是这种不协调,更显出它们的与众不同。男孩子都崇拜英雄,那些战马在红色草原牧场的孩子们眼里就成了英雄,他们经常结伴跑到马棚,跃跃欲试地想骑到马背上。

只可惜等我长大以后,那些马却不知去向,关于它们,我都是从大人们的口中得知。我不甘心,曾一度爬到屋顶上,朝着村外的草地张望,期待那些战马能出现在自己的视线里。

红色草原牧场一律都是土房,屋顶是全村至高点,因此当我站在屋顶之上时,也有一种登高望远的豪迈。极目远眺,村外的草地尽收眼底,偶尔也有几匹散放的马,在低头吃草,然而,它们岂能和那些高贵、桀骜、具有传奇色彩的战马相比?

对于那些战马的期待,我一直延续至今。它们当然不会出现,我只能借助小说,虚构出一匹叫骏骨的战马,安慰当年那个站在屋顶上的自己,同时也驱散多年以来,一直在我字里行间阴魂不散的孤独感。

无论哪一种精神,都拥有难以想象的力量,它可以战胜贫穷、疾病、灾难,也能打败孤独。长更孤寡一人,没有亲人与朋友,唯一和他交往的只有地知。不过也没什么,强大的精神世界,足以抗拒那八面埋伏的孤独之感。因此,在结尾之处,长更迎来等了数十年的一场战争,尽管敌人并非千军万马,只是两匹饥饿的野狼,可他依然与那匹同样苍老的战马义无反顾,那么认真,又那么悲壮地死去。至于地知,尽管他一直胆小怯弱,直至最后都没敢骑到骏骨的背上,但内心里却也滋养了一种对强悍的向往,英雄的情结是难以解开的结。

在写这个小说的时候,我努力让自己变小,变得和童年时一样大,好像也站在那个屋顶上。然而,无论我怎样假想,童年时的自己都好像是另外一个人,变成了他。还记得,他常常望着村外的小路发呆,那条路上每次有马车经过时,都会尘土飞扬,每逢那时,他就希望能坐在车上,去看看路的远处究竟有什么。时隔多年,我就在那条路的远方,他要的答案,此时都能回答,可是,究竟怎样告诉他呢?

是的,光阴是一条单行道,我只能越走越远,无法再回去,但是我却可以用自己的字,去记录当下孩子的童年,这也是我近年喜欢写儿童小说的原因之一。希望儿童小说的创作,能彻底剿灭我内心的孤独之感。让孩子们看到这个世界肥沃温暖的阳面,这是我现在最大的心愿,只是这个消息,依然无法告诉童年时的自己。此时此刻,我再次望见站在屋顶上的他,可他却看不见我。