先锋版《茶馆》：富于金属质感的滚滚巨轮
话剧《茶馆》是中国戏剧史上的丰碑，被称为“东方舞台上的奇迹”。它在舞台上“埋葬了三个旧时代”，却同时开启了中国话剧的新时代。2018年第六届乌镇戏剧节，由孟京辉导演的先锋版《茶馆》惊艳亮相，尽管毁誉皆有、争论不断，但却让人内心难以平静。平心而论，仅就舞台的冲击力和内涵的丰富性而言，《茶馆》应该已经超出了人们对戏剧的既有经验，其蕴含着可以代表中国当代戏剧与世界对话的先锋性和现代性，舞台美学和导演艺术也将对中国戏剧走进当代产生深远的影响。
巨大的金属结构伴着重金属乐队的节奏，先锋版《茶馆》具有当代化的金属质感。其舞台的冲击力首先来源于宏大的舞台架构，顶天立地，像俯瞰城市的摩天轮；精致细密，像一个漂浮在宇宙中的实验室。尽管材质只有金属的冷峻，但通过韵律、节奏、关系的丰富变换，构建出自由而灵动的表演空间，为戏剧的展开提供了多重维度。在巨轮的右侧，一个圆形的钟表呼应着它，那是一种时常出现在超现实主义画家达利作品中的元素，虽然并未拉伸变形，但显而易见是一个代表着时代的符号。先锋版《茶馆》的舞台是一个结构精密的装置艺术品，其抽象性吸引着观众主观创造性的参与，而伴随着灯光和多媒体产生的丰富光影，舞台充满了诡异的动感，也散发出冷峻的哲思。
一束光，远远地从剧场后方投射过来，舞台仿佛变成了古希腊的广场。20多位剧中人正襟危坐，他们上穿白色衬衫，下着黑裤或长裙，在巨轮的映衬下显得很渺小。这是一个向老舍致敬的仪式，演员轮番以近乎嘶吼的声音，神情庄重地吟咏着《茶馆》的台词，庄严、粗粝、激荡，正是在这种氛围中，开启了全长210分钟的精神旅行。
先锋版《茶馆》如此浩大的金属工程，并未予人以形式大于内容之感，因为你无法想象另一种舞台会容得下这一版本的含量。细密的思维和浑厚的底蕴，触及哲学和美学的思想含量，把舞台满满地充实了起来。它不仅仅是《茶馆》本身，还包含了对《茶馆》的解读，对《茶馆》的议论，以及源于《茶馆》的想象。它由原著的文本入手，再扩展到浩瀚的宇宙，每个局部都让人浮想联翩，需要思索和解读的比这钢结构还要复杂。舞台上，虽然弥漫着一股颓废的气息，但冷峻的追问、诙谐的自嘲、残忍的自虐、深深的绝望，都有着足够的思维重量。
这一版《茶馆》是中国和德国艺术思维融合的结晶。布莱希特的艺术体系本身就有对中国戏曲的发现，而《茶馆》的舞台美学又显示出孟京辉对布莱希特的吸纳；《茶馆》的文本是德国世界级的戏剧构作克里斯蒂安·凯撒对老舍作品的整合归纳，其中又拼贴有布莱希特的诗歌。在先锋版的《茶馆》中，场景已经不再局限于京城的大茶馆，甚至超出了当时的社会环境，而是进入了一个更为浩瀚的时空，在这里，原著的戏剧张力得到了更为充分的释放，人类的绝望与时代的动荡产生了更为充分的共鸣。戏剧截取了原作三幕的精华纳入剧中，并依据老舍的其他作品进行了细密的延伸，这些作品有《茶馆》的前身《秦氏三兄弟》，还有短篇小说《微神》和《也是三角》。当然，剧中还融入了导演天马行空的主观想象，以及对《茶馆》充满个性的独特解读。
先锋版《茶馆》的舞台意象，是时代巨轮滚滚向前，是搅拌机对人类社会的撕裂与重构，时代的前行，也是一个人类被粉碎和碾压的进程。同时，旧的时代的坍塌，也是新的语汇的生成。文学语言、肢体语言、影像语言、黑色幽默，荒诞的、象征的、幻想的、表现的、间离的，摇滚音乐、行为艺术、说唱艺术、视觉艺术，横跨东西的异质文化以当代艺术的名义交融渗透，汇聚凝固为色彩斑斓的艺术构成，如剧中的呼喊：“……向互联网致敬！向苏格拉底致敬！……向布莱希特致敬！……向行为艺术致敬！……向玛丽莲·梦露和爱因斯坦致敬！……向莎士比亚致敬！嚯……嚯……嚯……”
一个旧时代被埋葬，必然意味着人性的坍塌，那也是人类伦理的崩溃。先锋版《茶馆》将死亡与诗意融合，尽管有着优雅的表达，但却透着荒野的阴森与凄凉。这是悲剧，也是自虐，将最美好的撕碎给你看，比如爱情；将最优雅的毁灭给你看，比如女性。这里有关于爱情的咏叹，也有关于爱情的哀鸣。散文诗般优美的《微神》，是老舍关于初恋的纪念。在先锋版《茶馆》中，那是一种痛彻骨髓的凄凉，是一声热泪涌动的狂笑，透彻着最深的绝望，给了我们一种撕心裂肺的疼。“春天也是要埋人的……纸钱像蝴蝶似的撒落在田埂间，我又想起了那双绿拖鞋，像两片树叶在永生的树上做着春梦。”先锋版《茶馆》中的女人大都是抽象的，大蜘蛛的女人、老舍的初恋、被出售的康顺子，她们的形象特征模糊了，但却有着不可摆脱的共同命运。一个男盗女娼的时代，一个泯灭人伦的社会，这是《茶馆》要埋葬的时代，也是先锋版舞台上的诅咒。1934年老舍创作的《也是三角》，应该是《茶馆》中两个逃兵的原型，孟京辉将其延伸、整合、重塑。刘麻子高喊：“上娘们……”伴随着重金属的乐声，一场婚礼开始了。接着宣读喜帖：“相敬如宾，永谐鱼水之欢；互助精诚，共盟鸳鸯之誓。白头偕老……”舞台上，一个塑料的服装模特被按在操作台上，电锯吱吱作响地将其切为两半，操作者还不停地将血色的液体倒下来，恐怖、血腥、残暴。另一侧，庆贺的人群赤身裸体涌上舞台，张牙舞爪、互泼血水，很快演化为一场热血奔流的争斗。文字的描述，行为的演示，感官的刺激，极为直观地渲染出那个时代的狰狞面目，以一种幻想的方式给予内心一种真实的撞击，绘就了一场充满血腥和恐怖的噩梦。
在《茶馆》的舞台上，你可以看到很多现代艺术的元素，比如麦当劳的门前，有人要一个深海鳕鱼堡，不要面包，不要生菜，不要鳕鱼，不要沙拉酱，他想去阿拉斯加，还有人想要一份自由。这些植入了某种暗喻的商业活动，并未改变其司空见惯的日常属性，却包含着波普艺术及达达主义的意味。舞台上没有天马行空，只有天空中悬浮着的死马，荒诞而魔幻。带着夏季的灿烂与炽热的大蜘蛛也充满了象征性，为人们渲染出一幅充满异域风情和神秘感的荒诞画卷。
先锋版《茶馆》就像一罐冰冻的无糖饮料，极度的冷峻，没有一丝温暖，但却带给你一种爽口的辣。它的舞台是荒诞的，但却并不妨碍其宣示现实的价值观，外圆内方的滚滚巨轮，就像一枚枚硕大的铜钱，将人类的尊严碾得粉身碎骨，也有着无法停息的持续动力。“农田贫瘠，没有火腿，水泵也被严重损毁”，它延续着老舍作品中对饥饿的恐惧。先锋版《茶馆》是极其尊重原作的，尽管进行了精心的剪裁和拼贴，但却极少进行台词的修改，尤其是尾声部分，其音频与原版有更多的重叠。尽管如此，但在富有宇宙感的时空中，整个的戏剧情境却是完全不同的。在此，王利发、秦仲义、常四爷仿佛站在了不同的星球，他们对人类的命运和历史，进行了多层次、多维度的阐释和审视。人与机器、人生与钱、人类的历史与人类的未来。由好玩到动心，淫欲滋生了妒忌，妒忌导致了残暴。有了羞辱，但视羞辱为美德；品尝痛苦，并且爱上了痛苦。学问、罪行、正义、法典，最终架起了断头台。人类的弄虚作假、自作自受、自我鄙薄，终将毁掉天堂。
最终，滚滚巨轮终于转动了起来，时代在前进。人类的骨血和尸体搅拌其中，代表着工厂的桌椅与账目被缓缓地抬高，然后疾速滑落，细屑纷飞、泥沙俱下。王利发、秦仲义、常四爷目睹着这一切，回望灰暗却又无可奈何的人生，不禁万千感慨。常四爷将捡来的纸钱抛向空中，任其在空中飘舞。纸屑、纸钱充斥了整个舞台，缓缓飘落，散落一地，他们在为那个时代举行葬礼。
常四爷高喊：“四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊……”
随后，摇滚乐响了起来，让我们在那个旧时代的葬礼上，尽情狂欢吧……
