生死，也可以与你我毫不相关
来源：文学报 | 朱灿 2018年11月18日09:42
年少时，曾在一本书的首页读到史铁生写的一首诗——《永在》，唯记得两句了：“我一直要活到我能够”、“死与你我毫不相关”。“我一直要活到我能够”，很多人都能说出这样的话；“死与你我毫不相关”，这“很多人”里边，也有一部分人能说出来。而将两者一并道出的，则少之又少了。
少时不明事理，觉得前一句有勇气，而后一句新奇，这两种感觉不过是一个年轻人一段岁月里的重要要素。等稍稍懂事一点，又才明白，这个中所蕴有的巨大现实、抗争与直面生死的通慧，那是常人所远远不及的。现在看着手头上这本《史铁生评传》，更清晰地明白史铁生先生是如何“活到能够”让“死与你我毫不相关”的。
为人立传，传主功绩，不管学界还是坊间，众说已是纷纭，需要辨析，这是考验一个学者的基本功，现下来看，这其实已经很难。在这个困难之前，其实还有一个更难但又必须去面对的存在——直面传主的缺处、短处。既然立传，本身就有一个还原的要求，将传主还原到一个真实的人的存在，而非书写一些荣耀与光辉。史铁生先生的短处其实很明显，而长处就是靠着短处才从日子里长出来的。史铁生之所以成为史铁生，重要的原因，就是“残疾”。这个短处，首先是他本人去面对，而要为之立传，其实就是循着这样的路直面而行。
《史铁生评传》就是循着这样的路不断前行。前行需要起点，这本书有两个起点。一个起点，就是关于“残疾”的。这是伴随史铁生一生的东西，任何意欲了解他甚至了解自己的人，都不可回避这个问题。了解史铁生，不可回避，可能都明白。史铁生和余华的关系不错，余华有一篇短文，讲他们当时在辽宁文学院与学生打球，原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让史铁生当起了守门员，他坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后，学生再也不敢进攻了，他们怕伤着史铁生。
了解自己也不可回避，则是因为，从这本书里，我们应该看到，我们这些正在阅读的芸芸健全读者，生命里是少了很多东西的。史铁生其实活成了一面镜子，我们阅读他，就是照见我们自己。我们之中是有上求下索的人的，他们干干净净来，也干干净净去。
另一个起点，则是关于史铁生的“我”。这个起点源自小时候，关于母亲说起他刚出生的样子，他总是忍不住问：“这是真的吗？”每一个人的起点都是一样的，而很少有人会问真与假。史铁生刚来到这个世界，世界就已经把自己最基本的两种样子摊开在他面前了。关于“我”的思索与“真”，总是联系在一起的。史铁生不是“我思故我在”，而是直接面对“在”思索“在”。我们会在书中看到许许多多关于史铁生的“痛苦”的事，来自时代的不可避免的安排，来自家庭的哀伤与不幸。时代的安排与家庭情感的不幸，我们都会遇上，而史铁生则在这一重要的“痛苦”面前作了求索，这在书中也不断通过其本人的作品来不断延展他的思索。从评传中可以看出，史铁生的小说其实是思索生活的演绎，而其随笔则是真正占了重要位置的思索的展现，关于宗教的、神性的东西，而最终依然由这个活生生的人来呈现。
通看全书，史铁生的生活，是一个不断“失”的过程；这本评传字字近心，句句切情，所讲述的，则是一个不断“得”的过程。这也切合了史铁生自己的那两句诗，“我一直要活到我能够”、“死与你我毫不相关”。在最后，在讲述史铁生完成丁一之旅后，“死”已经跟他彻底地毫不相关了。
（《史铁生评传》叶立文/著，河南文艺出版社2018年10月版）
