用户登录

中国作家协会主办

作家本杰明·富兰克林

来源:文艺报 | 杨靖  2018年11月07日11:26

本杰明·富兰克林是美国政治家、科学家,也是一流的外交家和军事家。然而这位18世纪启蒙文化巨匠在致友人书信中却坦承:他平生最大的愿望,是成为一名作家(author)。在长达60余年的社会活动中,有一件事据说最令他耿耿于怀——大陆会议遴选托马斯·杰弗逊为主要执笔人负责起草《独立宣言》(富兰克林仅为五人小组成员之一)——理由是,与会人员普遍担心“富兰克林会在《独立宣言》中某个地方埋下一个冷笑话”,从而影响该文件的严肃性。其实换个角度看,这一事例恰恰说明,富兰克林作为幽默作家,其声望已是举世公认。

富兰克林一生著述颇丰。美国学者罗伯特·斯皮勒对富兰克林的文学创作(包括书信、随笔)评价很高,他认为:“在富兰克林一生的经历中,他的著作与他的事业相得益彰。”——富兰克林论述科学的小册子不仅在国内,而且在伦敦及巴黎的知识界聚会上经常被诵读。富兰克林讽刺英国愚蠢的殖民主义政策的文章嬉笑怒骂、妙语连珠,完全可与斯威夫特或伏尔泰的政治讽刺诗文相提并论。富兰克林的创作不仅题材宽泛,而且风格多变——如致约瑟夫·普里斯特利、卡姆斯勋爵与戴维·哈特利的信件态度庄重而认真,但是写给大西洋两岸年轻女士的迷人短笺却充满语气轻佻而又不逾矩的忠告。时至晚年,富兰克林生活中轻松愉悦的一面也许最具吸引力——其书信体散文《巴加特勒》《富兰克林与古特之对话》《哨子》等令人爱不释手——“在这些书信体散文里反讽升华成了奇想,对于生活喜剧式的钟爱成为深邃智慧的源泉。”然而,遗憾的是,富兰克林的幽默逗笑却经常因为编选教材者的道貌岸然而难以传诸于世。

尽管富兰克林的写作并不以文学性见长,但他的文风朴实无华且富于幽默色彩,在美国18世纪作家中可谓独树一帜。在他的代表性著述中,除了以教育后代青年为目的的《自传》,还有影响巨大的《穷理查年鉴》。《自传》叙述了富兰克林的家庭身世、青少年时期自学和工作情况、1757年以前他的主要经历和活动及在政治、经济、科学方面的成就。全书反映了作者在自学、创业、研究、斗争等方面所表现的为进步事业奋斗到底的决心,被认为是“自我教育的光辉范例”,它对美国民众的人生观、道德观、事业观都产生了深远的影响。富兰克林启发了18 世纪美国人的道德伦理,帮助他们走向民主之路。他的伦理道德思想,照马克斯·韦伯的说法,不仅影响了美国人,更进而带动了整个欧洲和全世界。因此,英国政治家威廉·皮特评价说:“富兰克林不单是属于美国的,他是属于全世界的。”

与《自传》的出发点相同,《穷理查年鉴》的编撰也是出于教育民众的目的,并且更多滑稽幽默的色彩。“我尽力使它既有娱乐性又富于教益,”他后来回忆说,“因此,我把日历上值得注意的那些日子中间留下的小小空白都填上了谚语,其中主要是有关既让人们获取财富、又让他们保持美德的那些劝导人们勤劳节俭的内容,让那些贫穷的人们总是老老实实地行事比较困难,就像让一条空口袋竖起来一样。”这些格言警句,如“言多必失”;“享乐耗心智”;“不懂的事别做”;“羡慕是无知的女儿”;“一条狗逮不住两只兔子”;“谦卑给伟人带来双倍的名声”;“鱼和客人到第三天都会变臭”;“小的漏洞会使一条大船沉没”以及“要想说服别人,与其讲道理不如谈利益”;“他对你句句赞赏,你对他不可不防”;“找朋友要慢,换朋友更要慢”;“穷困、诗歌和新头衔,都能让人发疯”;“要是你想得到很多,很多就会变成很少”;“蚂蚁不布道,只顾向前行”;“勤勉可以还清债务,而绝望只会使债台高筑”;“婚前要睁大眼睛,婚后要半闭眼睛”等,大多言简意赅而滑稽风趣,可以说是浓缩了美国移民社会的生活哲学,不仅能为家庭阅读提供足够的材料,也能为人们提供生活指导。在这类著述中,富兰克林毫不讳言自己的实用主义写作观,他说:“如果作者为某类读者而写作,他所采用的形式和方法必须适应这些读者的特殊口味”。

独立战争期间,富兰克林也写过一些充满机智警句和激烈讽刺的随笔,比如《将一个大帝国变小的法则》和《普鲁士皇帝的法令》等。这些文章运用斯威夫特的反讽和笛福的夸张等文学手法,揭示英国人发动战争的非正义性。值得一提的是,富兰克林在创作中形成了“用谦逊的词汇表达自我的习惯”,这类自我贬低式人物是美国幽默史上最受欢迎的形象之一。富兰克林将此作为自我保护的屏障,同时也赢得了当时文化水平较低的美国读者的普遍认同。曾与富兰克林一道出任驻法公使的约翰·亚当斯总结说:“富兰克林善于讽刺和挖苦,他喜欢贺拉斯、斯威夫特或拉伯雷。他有反讽、讽喻和编寓言的天赋,他能运用出色的技巧促进道德和实践性真理的发展。”——事实上,被视为富兰克林讽刺性代表作的《出售雇佣兵》最能体现这一技巧。书中描写一名贪婪的德国伯爵,听到他输送到北美的军队在特兰顿战役中遭遇大屠杀时,居然欣喜若狂——因为这意味着他即将又有一笔大买卖。在这里,富兰克林将斯威夫特“一个小小的建议”中的反讽策略与美国荒诞故事中的极度夸张结合起来,使其中的幽默具备了浓郁的美国元素和美国特色(日后马克·吐温等作家也继承了这一文学传统)。

作为作家的富兰克林,其写作习惯是凡事必有文字记载。他将电学研究的杰出成果写成论文,寄呈英国皇家学会,令一向倨傲的英国人对殖民地的科学成就刮目相看。对于他发明的新式火炉、避雷针、以及双焦距眼镜等新鲜事物,他也会不厌其烦地写出科普文章,介绍其功用。他于1763年发明的玻璃琴,是一组放置于水平纺锤中的玻璃器皿,通过演奏者的脚踏板使纺锤中充满水,再经由手指精巧的摩擦而发出声音。这种名为“哈摩尼”琴的乐器是现代钢琴的原型,在欧洲风行一时,据说连法国王后安托瓦内特也倾心不已。而富兰克林自我推销的广告软文,亦为之增色不少。

除了科学著述,富兰克林在社会科学领域也多有发明,比如他最早提出人口学理论。众所周知,托马斯·马尔萨斯的著名预言是食物增长的“算术级”速度赶不上人口的“几何级”增长;然而很少有人知道,这一理论实际上深受富兰克林的影响。富兰克林通过对17世纪30年代及40年代北美人口增长的研究,发现美国的人口增长速度是当时地球上最快的——每20年增加一倍——并将在一个世纪内超过英国;他同时强调人口的增长最终将取决于粮食的供应。富兰克林将其研究成果匿名在波士顿出版,很快在英国翻印,亚当·斯密及马尔萨斯对他的研究成果十分感兴趣,并将其研究成果吸纳到各自的著述当中。

同样,时常被忽略的还有富兰克林在经济学理论与实践方面的创新与发明。1723年,宾夕法尼亚首次发行纸币。1726年,部分纸币被收回,市场上货币缺乏。货币问题成为当时经济生活中相当尖锐的问题。富兰克林赞成增发纸币,并确信增发纸币大有好处。他在《自传》中写道:“我们的辩论,使我对于这一题目感到很大的兴趣,我撰写和发表了一本不具名的小册子,名为《纸币的性质和必要性》。”富兰克林在书中指出,一个自由贸易的国家,必定有数量均衡的货币。多于或少于这个数量,对于贸易都毫无益处。然后,他进一步探讨,大量增发纸币是否会使它的价值大幅度降低。要回答这个问题,他说:“我们必须首先树立关于一般货币的性质和价值的正确概念”——就是在这一部分,他阐发了劳动价值理论。这本小册子出版后,受到普通老百姓的欢迎,但遭到有钱人的反对。最后议会终于以压倒性的多数通过了增发纸币的议案。

不仅于此,富兰克林在1769年出版的《关于国民财富有待研究的几个问题》一文,也试图从人类生活所必需的物质资料的生产活动中,历史地论证他的劳动价值论,解析价值的构成,并说明利润的来源。其中特别提倡勤劳致富——他主张“在任何情况下,都应该采取一切手段鼓励和保护任何形式的勤劳;应该使用一切可能的方法根除懒惰”。因为游手好闲是一种“没有补偿的消耗”。他倡导家庭妇女把家务劳动之余的零碎时间利用起来。一年的零碎时间的总和,对于单个家庭,乃至相应地对于整个国家都是非常可观的。他的格言是:“丧失时间就是丧失生计,因而也就是丧失财富。”这也是“时间就是金钱”这一格言的最早出处。对此,马克思曾评价说:“最早的经济学家之一、著名的富兰克林,继威廉·配第之后看出了价值的本质,几乎看出了价值是由抽象劳动创造的。他说:‘既然贸易无非是一种劳动同另一种劳动的交换,所以一切的价值用劳动来估量是最正确的。”马克思非常赞赏富兰克林对价值的这种深刻见解,称之为“一种萌芽状态的劳动二重性的观点”。马克思本人并将其作为一种非常有创见的观点在《资本论》中加以引用与评述。

除此而外,富兰克林的主要作品还包括《移民美洲须知》以及《评北美洲野蛮人》。他用《移民美洲须知》这本书来向全欧洲介绍美国的真实情况,并对欧洲人妄自尊大的错误观点加以驳斥。“那都是漫无边际的想象……真实的情况是,尽管那个国家的人民很少有像欧洲的穷人那么贫困潦倒,也有极少的在欧洲称为富人的人……美国是一块劳动的土地,任何人在那里都不可能不劳而获。”另外,针对欧洲人对印第安人的偏见,他写下讽刺辛辣的《评北美洲野蛮人》:“我们称他们野蛮人,因为他们的行为方式和我们不一样,我们认为自己的是文明的,完美的;而他们认为自己的同样如此……没有暴力,没有监狱,没有官员去强迫服从或刑罚。印第安妇女耕种土地、准备饮食、照顾和抚养孩子,保存并向后代传授记忆下来的公共事务处理方法。这些男人和妇女所从事的活动都从自然出发……和他们相比,我们的劳累的生活方式,被他们视为卑贱和低下的;我们自己珍视的学识,他们看作是轻浮和无用的。”最后他说:“如果我们不偏不倚地审视不同民族的生活方式,我们将发现没有一个民族是粗野得没有任何礼貌规范,也没有哪一个民族是彬彬有礼得没有一点粗野的残余。”与富兰克林同时代的英国哲学家大卫·休谟据此宣称,富兰克林是当时“最伟大的文人”,因为他悲悯的情怀和高贵的人性超越了种族、肤色和地域。

对于富兰克林的创作生涯,美国著名批评家艾伯拉姆斯精辟地指出:“我们时代的所有文人中,在高雅以及哲理的精确和观察的深度方面,本杰明·富兰克林是首屈一指的。他所论述的每一个课题,在他的笔下,都以比别人更新颖、更吸引人的面目出现。政治、宗教、科学,这些历来都是枯燥无味的学科,他可以通过道德寓言和传说寓教于乐,品味高雅。”与此同时,作为美国实用主义哲学的代表人物,富兰克林还是第一位公开为“市场化写作”辩护的作家(他认为写作既不是布道式的道德说教,也不是革命中的舆论工具)——在他看来,写作不仅要表达自我,也要面向大众,从而赢得市场的认可。美国学者杰克逊·威尔逊在近著《修辞:美国作家与文学市场,从富兰克林到艾米莉·狄金森》一书中,将富兰克林定义为美国革命前后第一位严格意义上的“职业作家”(author by profession),可谓得其所哉。