中国作家协会主管

沉睡的寨子比太阳醒得早。只听得“吱呀”开门声响，就晓得谁家开门。这家那家不同的开门声，这家那家喊娃儿起床的叫声，还有劈柴声、舂碓声夹杂在鸡啼、狗吠、猪吵、牛叫声中。人勤天早，好个喧闹的早晨。

进入腊月，到了一年中最寒冷的时节。天还是阴沉沉的，时不时飘些许毛毛雨，四周山上的绿叶和少量光枝丫都被浇得白蒙蒙的。地面变滑了，猛然“呵斥”一声，几只鸡在光溜溜的地面上不停地打着趔趄。有时候，竹叶蒙上一层冰凌，竹枝压弯了腰，一根根竹颠儿蘸写着地面。只听“叭”的一声，一棵老花椒树又被冰凌压断。

起床是一件难事，如同入睡那么艰难。入睡时被窝像冰窟。有时候几兄弟共一个床铺，先上床的得有牺牲精神，用体温热铺。起床，离开热烘烘的被窝，腿伸进冰凉的裤管，冷得直打牙巴颤。

烧早火，是勤劳的表征。一个家庭中，最先起床烧早火的往往是十几岁的女儿。火钳冰凉，柴刀把冰冷。呼出的热气在冷空中显现白气。划燃火柴，小豆火苗似乎也是冰冻的。水缸里水面结了好厚一层冰。用牢实的水瓢砸，梆、梆、梆、嘁呱，厚实的冰面砸开。老母亲在床上心疼地说：“莫把我那传家的瓜瓢弄坏了呢！”

舀水，装满烧水壶，架在三脚架上。火光映着木板壁，火塘屋渐渐暖和起来。火塘里，燃烧了一会儿，有了火炭。将火炭一个个夹到烘笼里，将老人的棉衣棉裤烘烤暖和，服侍老人起床穿上。给老人端上冒着热气的洗脸水，请老人洗脸。找来长长的紫竹竿烟袋，装上烟叶，将烟袋脑壳伸进火塘里，点着烟，双手递给老人。

年粑粑已经打好，一摞摞垒放在案台上。将火炭刨出来，架上铁条粑粑架，烘烤粑粑。翻个儿，夹火炭，烤得粑粑两面黄，烤得它鼓胀、冒气。

把烧水壶取下，架上锅，烧油茶汤。先放油，酌盐，放进茶叶，稍稍煎一下，再放大量水。还放进油炸豆腐泡儿、炒花生豆、姜、辣椒等。

家里来了客人，是大坡那边的亲戚。

油茶汤做好了，先端给客人。客人能说会道，昨晚上讲了一个山乡人外出学话的故事，今天早晨如同故事所陈述的，运用到生活实景中。客人接过油茶碗说：“一池清水，可惜无鱼。”主人忙给放进一把炒米，这就有密集的“鱼儿”游荡啦。客人说：“有了鱼儿，手头没叉。”主人给了一支筷子。客人说：“独木难行，好事成双。”主人又给加了一支筷子。这就好啦，开始喝油茶汤，捞“鱼”炒米。拿起烧得滚烫焦香的粑粑，蘸着蜂蜜吃，真香甜。客人掰开的粑粑块比较大，蘸蜂蜜又多，张大口吃粑粑。轮到主人家的娃儿扯“对子”：“挑稻草，进城门。”

一边说笑一边吃。客人不知不觉地就吃了三个粑粑。

过不了多久，灶房传来“吃早饭啰”、“请吃早饭”的招呼声。客人摸着肚皮，有点发懵：“不是刚刚吃了吗？”主人说：“刚才吃的是过早，现在是正式的早饭。”

隔一道大坡，坡那边与坡这边风俗不同。如果不清楚，坡这边人到那边做客，过早时吃得少，留出空间以便吃早饭，哪晓得那就算早饭了，于是便挨半天饿。相反地，坡那边人到这边来做客，将过早当作早饭吃了，眼看着喷香的饭菜便吃不下啦。