中国作家协会主管

一

香香的声声呼唤，怂恿我踏上额济纳之旅，在秋草将黄、秋霜已降的时节。香香是从北京背回“服务农民、服务基层文化建设先进单位”奖牌的额济纳乌兰牧骑队队长。

我的额济纳之行是为创作长篇报告文学《乌兰牧骑纪事》而来。可是，将要抵达额济纳的时候，香香打来电话说，她和她的乌兰牧骑正行走在大漠深处，不方便接受我的采访了。她急得有如“热锅上的蚂蚁”。我劝道，别急，忙你的，我再自行安排。

我当时心想，也好，没有安排、没有干预的采访才是真正的采访。

话虽这样说，还是有点儿失望。此时，我想起一个女人，一个羸弱的女人——裴海霞。她是弱水的女儿，笔下汩汩着、涓涓着、潺潺着弱水。古代的弱水是泛指而不是特指，浅而急、不能行驶舟楫的河流都称弱水。弱水瘦骨嶙峋，弱水的女儿也瘦骨嶙峋，是饿狼见到都会流泪的那种。

走出车站，海霞和她的海哥来接我。海哥是海霞的丈夫贺安海，这称呼有几分亲昵、有几分调侃。

海霞问，先去哪儿？

我说，红柳林。

二

我在火车上听人讲红柳林时就心向往之。

若干年前，我曾不止一次来过额济纳，春夏秋冬都有我的履痕，锁阳、苁蓉、胡杨林都曾在我的笔下招摇过，惟独没见过红柳林。

弱水的女儿，我喜欢这样称呼海霞，把车开到“红柳海”的标识牌下，我眼前便是层层叠叠、浩浩荡荡、逶逶迤迤的红柳世界。

红柳参差着、蓬乱着，释放出天生的野性。走近红柳，一丛丛、一簇簇任性地娉娉婷婷、任性地绛紫暗红，花枝细长有如麦穗儿，点缀其上的碎花有如麦粒儿，只是没有麦粒儿的金黄而已，却是被朝霞染过似的嫣红。秋风吹来，花香弥漫。

地面上的红柳不修边幅，碗口粗细，一两米高，但红柳的根系却能深入地下二三十米。根扎得越深，生命力就越顽强，风奈何不得，沙奈何不得。红柳自觉不自觉地成为防风固沙的绿色长城，蓬蓬勃勃、潇潇洒洒地蜿蜒在戈壁大漠之中。

天将向晚，我和海霞、海哥披着柔柔的霞光走进苍苍茫茫的胡杨林。这片胡杨树下，滋生着红柳或芨芨草，雄健的骆驼在红柳或芨芨草中时隐时现。肥硕的蚊子极热情地前呼后拥，稍不留神就会在脖颈、脸颊或是胳膊上“亲吻”出鸟蛋大小的疙瘩，奇痛奇痒，不知使用何种战略战术，方能退“蚊军”于三步之外。

我敬仰伟岸、挺拔、直插云霄的胡杨。尽管因为各种原因，胡杨林从70多万亩锐减到30多万亩，但仍然不失抗干旱、御风沙、耐盐碱的生命本色，仍然张扬着生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的生命个性。

胡杨亦有眼泪，泪痕常常凝固在树干的疤节处或裂口处。

科学研究表明，胡杨植根于高度盐渍化的土壤上，主根、侧根、躯干、树皮和树叶都能不同程度地吸收盐分，体内盐分积累过多时，就在疤节处或裂口处排泄而出，凝结成乳白色或淡黄色的块状晶体。这种被称为“胡杨泪”的晶体，碱的纯度达到70%以上。在物质极度贫乏的时代，与胡杨朝夕相处、相依为命的人们，用“胡杨泪”替代面碱，蒸出来的馒头同样煊软。

咀嚼着胡杨的“馈赠”或许别有一番滋味儿。

1936年，27岁的《大公报》记者范长江走进额济纳遮天蔽日的胡杨林。他写到：“在梧桐稠密的地方，日光照不到地上来，四望都是阴森。森林里有些巨藤式的树枝，穿错在阴暗的林间，有些像巨蟒。”在范长江眼中，仿佛“这是南美亚马逊河上游，这是未开发的非洲刚果河腹地”。80多年前稠密的胡杨，现在稀疏了许多，间或有几处所谓的度假村之类，宛若疮痍。

我们来到额济纳河边，岸上横七竖八躺着的胡杨树干，或许有十年、百年、千年之久，历经风雨蚕蚀，亦不失虬枝铁干的风骨。急急奔流的河水就要舔到鞋尖。胡杨树梢上夕阳的昏黄和额济纳河里奔腾的浑黄，颜色几近相同，都有些阴，有些暗，阴暗包裹着他们的秘密和灵魂。

走出胡杨林，走出蚊蠓的围攻，夕阳已经西沉，天边只剩一道紫黑色的凝血。

三

离开额济纳之前，海霞与海哥要在家里安排午宴为我送行。在当下，把客人领进饭店招待一下、客气一番，便是尽了地主之谊，领进自己家门的，那真是难得。海霞和海哥这样做了，让我感觉到家庭的温暖和家宴的温馨。海霞本来是有工作任务的，她抓海哥的“劳工”帮着写材料，自己满街去找纯正的额济纳羊肉。额济纳的羊肉之所以令人垂涎，是因为这里的羊吃着100多种植物，其中不乏中草药，喝的则是从祁连山流下的雪水。海哥说，市面上到处都是打着额济纳旗号、挂着额济纳招牌的羊肉，贵得令人咋舌，但这些羊肉大都是从外地涌进的假货，真正的额济纳羊肉要到进城的牧民家里才能买到。牧民不在家，海霞在门口足足站了两个多小时。

白色的餐桌上，中间是一大盘清炖羊肉，周围是四小盘凉菜，犹如一朵盛开的莲花，这些都标识着海霞的厨艺。

海霞、海哥都是畏酒如虎，我只好一个人自斟自饮，无拘无束，倒也痛快。席间的话题自然是散文和诗歌。海霞钟情于散文，海哥沉醉于诗歌。以往曾拜读过海霞的许多散文，也曾为她散文的缠绵而愁肠百结。没读过海哥的诗，海哥有些失落，海霞把海哥的《抒写额济纳》推送过来。

海哥的诗“从天边的一枚晓月开始，从旷野里的一根骆驼刺开始，从居延海晨曦的一抹嫣红开始，从万亩胡杨林的一叶新芽开始，从一个古老民族的心地善良开始，”把思慕和膜拜“蛰伏在流沙坠简里，蛰伏在古城烽燧里”，然后，“为一滴黑河水而感动，为牧场的山羊、骆驼和戈壁的毡房而感动”。这些采撷在额济纳大漠戈壁上的或铿锵或温婉的诗句，足以让我沉醉。

弱水，其实就是“若水”。老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”在额济纳，我看到了许多若水的人和物。