中国作家协会主管

记忆里最香的饭就是炒谷米饭了。火把节后，阿妈从稻田里挑拣成熟的稻穗，背回家，除去杆叶，把湿漉漉的谷粒倒入锅里焖干水分，再炒黄，倒入石臼用木锤舂成金黄黄的炒谷米。煮熟后那个扑鼻的香，满满吃三大碗，饱嗝一个接着一个，啧啧，真香。

火把节前的雨季，正是儿时难熬的饥饿季节！十口之家，时常是一大锅包谷面充饥，还经常断炊。每到这个时节，我总是和弟弟妹妹们每天聚集在大门外的屋檐下，边玩耍边翘首仰望那条通往高山四洒的大道，眼巴巴盼望身穿蓑衣、头戴草帽的大表姐吆喝着小骡子出现在绵绵的细雨中。

如果骡子来了，那肯定会驮回满满一袋洋芋，可能还有半口袋荞面或麦面。“这下好了！阿姐来了，难熬的饥饿季终于结束了。”我和弟弟妹妹们总是欢呼着，和摇着尾巴的大黄狗一起，把大表姐前呼后拥地迎进家门……

大表姐乳名叫阿招，是阿妈娘家四洒大舅的独女。鸟窝般深藏在哀牢腹地的四洒，是我儿时觉得最为温暖的地方。记得表哥结婚时，我和阿妈去做客，遇到罕见的大雪天，冷得让人瑟瑟发抖。一走进大门，大舅妈一把抱住我，怜悯地感叹：“天这么冷！走那么远的路！”然后，忙着把我抱上火坑床。火红的炭火照得我满脸通红，全身热乎乎的。大表姐赶忙洗米煮饭，提起菜刀，爬上楼割下一条腊肉，嚓嚓切肉做菜……这样的情景成为我对大雪天全部的记忆。

四洒是我儿时觉得最为神秘与向往的地方。“整个四洒都是彝族，都姓毕，与‘闭、吴’同支（彝语“吴”就是躲避），是南诏国灭亡时一位大将军逃难至此后繁衍发展起来的。”阿妈的一席话，引起了儿时的我无限遐想。每次去四洒，我沿途总是上蹿下跳，似乎要在路旁的树林里找到什么宝贝。

世代能耕善猎的外公家出了三位英雄：二舅牺牲在抗日战场成为烈士，三舅雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，成为了光荣的抗美援朝志愿军，小舅驻守祖国边疆成为剿匪英雄……

2015年的腊月，为了撰写《指路》，我特意回了一趟四洒，再次去了解二舅在抗日战场牺牲的详细情况。那一天，大表姐紧紧地拉住我的手，急切地询问我阿妈的近况。那一刻，我才意识到，我居然30年没回过四洒了。这30年里，随着工作的变动，我离四洒越来越远。就在这些年月里，儿时跟随阿妈去拜年时，夜夜讲《西游记》给我听的小舅走了，时常捏着腊肉香肠饭团给我回家路上吃的小舅妈也走了；烧麂子干巴、糍粑粑给我吃的二舅走了，不断往我饭碗里压肉压饭的二舅妈也走了；过年留鸡腿给我吃的大舅妈走了；每次去四洒，都往衣兜里塞钱给我的大表哥也在半年前走了。感觉就一个疏忽，四洒的叫我“哀牢阿独”的亲人们，仅剩下了大表姐。如今，大表姐也苍老得头发花白、身材佝偻、满脸皱纹。

从四洒回来的第二天，我走进商场，准备给大表姐买一件外衣，可挑来挑去，怎么选也不合适。我打通侄子的电话，让他把电话递给大表姐：“阿姐招，我正在商场给您选一件衣服，您喜欢什么颜色？”她说：“哀牢阿独，别买了！阿姐什么也不缺……”我最后坚持买了一件深蓝色的毛呢上衣，托人带给她。后来，大表姐来电话说她很喜欢。

2017年的春天，阿妈脑梗病重，一直唠叨想见大表姐，于是我打电话给侄子，让他把大表姐送到家里陪阿妈几天。大表姐到来的那天，阿妈高兴得像个孩子，拉起大表姐的手一起串街、逛公园，晚上关起房门和大表姐叽里呱啦聊得热火朝天。我知道，其实阿妈一直悲观地认为自己的时日不多了，所以想和大表姐见最后一面。大表姐住了3天后，说放心不下家里的牲畜、菜地，就回去了。大表姐临走嘱咐我们，别惦记她，她有吃有穿，过得很好。

谁料这一去竟是永别，今年6月的一天，大表姐突然走了，说是胃癌。接到侄子电话的那一刻，我突然想起大表姐来我家时说的那一番话：“吃不下饭，胃一直不好……但不碍事。”当时，我还说要给她买药，可是我竟然拖拖拉拉，现在想买却来不及了。

大表姐入殓的那一晚，雨下得特别大，出差在远方的我辗转反侧，很多年前大表姐来学校看我的情景又出现在眼前——

我11岁时，读初一。因为当时村里还没有办初中，每个星期天我都需要背上够一星期吃的粮食，到离家30多里的地方住校读书。那时的我体弱瘦小，背这么多东西到学校已是非常吃力的重活。为了避免“背脱气、走乏”，我只能少背一些粮食，这样就得饱一顿、饿一顿地熬着。

这所学校在老家和四洒的中间，与四洒相隔20余里。记得每逢新合山街的赶街日（隔五天赶一次街），大表姐总是趁着来卖猪、鸡、洋芋的时机来看我，背一袋洋芋、拿一个苦荞粑粑来给我吃。

有一天上语文自习课时，隔壁班的一位同学在窗外叫我，说我阿妈来看我。我一脸的疑惑，因为之前阿妈说过，这个星期她不来赶街了。当我走出教室，拐过墙角，看见大表姐笑容满面地站在校门外，亲热地叫我“哀牢阿独”，然后把一包芭蕉和一袋油粉递给我……

如今，大表姐走了，就在我遗忘了30年、准备用心回报时，猝不及防地走了。

一天晚上，阿妈对我说，你大表姐胃不好，买些药和补品常去看看。她这辈子没少遭罪，却时常接济我们……阿妈说这些话时，大表姐已安睡在棺材里，等待出殡的吉日。我不忍将实情告诉阿妈，我怕她承受不住。

熬过艰难的三个白昼，瞒过阿妈，我和姐姐妹妹们冒着大雨前往四洒奔丧。在为大表姐举行指路祭祀的当晚，守着大表姐落气的一位远方表姐告诉我，大表姐被胃癌折磨得皮包骨头，水都咽不下，生生饿死……

四洒叫我“哀牢阿独”的最后一个亲人，就这样在我的泪光里走了；给过我无限温暖和梦想的四洒，就这样在我的思念里成为了越来越远的哀牢。