中国作家协会主管

奶奶去世以后，我再也没有写过关于她的文字。有时在临睡前想起她，并没有失亲的痛感，只有一种特殊的温柔。她是一个高寿的老人，在农村那样的生活和医疗条件下，她活到了95岁。她是被苦水泡大的一段木头，在那一年，终于朽掉了。我握住了她手的凉——她终于解脱了。她去寻找早已经在那边等她的丈夫、几个儿子和几个女儿了。

奶奶去世的那天夜里，我知道了什么是真正意义的孤儿。我坚强的父亲一下子矮了下去。4岁丧父的他在我的眼里一直是一个无比坚强的人，我从没觉察到生命成长中缺少父爱的他在性格上缺少什么，可是奶奶的去世却让他消沉、痛楚。他什么也不说，在他母亲的棺材前呆呆地坐着，像秋天立在田里的一株枯萎的向日葵。那盏长明灯摇晃，忽闪出父亲的可怜与无助。是春天，依觉寒。火光把他的脸烤得干枯，像是一张皱巴巴的牛皮纸，眼睛一片浑浊。一个人无论多大，只要没了父母便成了一个真正的孤儿。那一天，我突然明白，父亲原来一直生活于一种被爱之中，哪怕他年事已高的母亲不能再为他做些什么，只是能够看到她，父亲的心中便有着一种依靠与寄托。而现在，他没有了这份依托。

从那天开始，我觉得我有一种实实在在的幸福感。因为我的父母健在，健康。没有什么让我觉得比这个更重要。尤其是他们的身上有无数可以让我讲出来给朋友听的故事。

到过我家里的朋友、同学很多，只要见上一面，都会做出如此的评价——你们家的老爷子是个实在人，老太太不一般。他们看得准，但也只是讲出了表面的东西。我的父亲曾经当过兵，我见过他“三块红”的照片，帅极了，一米八的个头，硬朗灵健，给人特别阳光的感觉。后来，退伍返乡当了煤矿上的铁路工人。下班回家走三四十里的路觉得太远，就爬火车，飞上飞下。飞速的火车是他的专列，他像是从电影《铁道游击队》里走出来的偶像。只要单位打篮球，他必得参加，有他在，必进前三。他不上场，场上便缺少了一个威猛拼杀的虎将。他近60岁时，还和我年轻的战友们打篮球。只是，他不再如同灵猿上步，变成了一个依旧敏捷的老猿，那时他已满头白发，场上已没人再去阻挡，他却不想孤独地表演。

父亲是一个极为热心的人。在我8岁左右，有一次，他下班拿了一个印着鲜红“奖”字的铝锅，还有一张报纸。他在火车即将撞到一个横穿铁路的行人的时刻，把那人推出路轨，而他犹如一道白光冲出铁轨时，呼啸而来的火车头已经刮到了他的衣服。他只是淡定地站在路边掸一掸衣袖，坦然地数了数那火车一共有多少节车厢。他讲得犹如武林故事，布满悬念，又轻松幽默，但母亲却吓得不轻。而我再把这些重复给同学时，同学都认为我在吹牛。可是父亲却真真实实上了报纸，也拿了奖品。几年前，偶然问起父亲后来有没有再见到那个横穿铁路的人，父亲嘴一撇说：“总见，但他一句话也没有。”我心中有些不平。父亲又笑：“那个人智商有问题。”我又问：“那你干吗冒着生命危险去救一个傻子？”“唉，那不也是一个命吗。”父亲答得异常平静，说完又端他的酒杯。

父亲退休后，这个农民的儿子当了几十年工人之后又完全回归了土地。家里几口人的薄地拴住了他的腿脚。他当工人时，我很愿意看他划拳，细长的手指飞旋着变换出各种手型，灵巧而生动，输少赢多。他所追求的倒不是让别人多喝，只是助兴，也有不服输的成分。如今由于和土地过分地亲热，他的手变得粗糙，且咧着无数的口子。让他戴手套，一元一双的线手套他也舍不得，坦然地一伸手说，这才叫劳动人民的手。每年他会捎一些地瓜给我。他还以为我像当兵之前那样爱吃这种东西。但每一次看到那地瓜，我都会想象到他在地里劳作的情形。我对妻子说，你是城里人，不懂这地瓜的收与种。能够走到我们餐桌上的每一个地瓜，父亲至少要用手接触6次以上。

我在外喝酒，回家却不怎么陪父亲喝，而且总是限制他。后来还是哥哥一句话，让我顿时豁然开朗，哥哥是这样说的：“他愿意喝，不是你管得住的。有一天他端不起来杯子了，让他喝也不喝了。现在能喝就是福。”想想也是。反正他能控制住量，也不贪杯，喝便喝吧。

不论谁家需要人干活，喊一声，父亲总会到场，比给自己家干活还认真。有时候，他见不得别人糊弄，便直直地讲出来，于是又得罪了不少人。我劝过他，无效，只能由着他去。他说：“人自有人的活法。我们老百姓就是和土地打交道，以实对实。其实，更是以实换食。”父亲越老越像年轻人一样，不服输，做什么都要做好。其实他是在和岁月抗争。父亲是一个可以边劳动边聊天的人，也是一个边喝边聊的人，只是不喜欢在电话里聊。一接我电话，就说，“好，让你妈接电话”，或者两句之后便问“还有事吗”，放下电话之前就是“好好工作”。其实，我知道他是惦念我的，只是他不讲。从我这一路走来，我的生命之中深深地烙着他的痕迹。例如我的乐观与对生活的不服输，全部来自于他的影响。

我被保送进入军校那年，他到遥远的牡丹江军营去看望我，事先也没有通知一声。一个战友骑着自行车跑到了我们连，告诉我，我父亲来了。我问他怎么知道的。他说从营区大门走进来一个人，一看一准是你父亲。不一会儿，他就出现在了通往我们连队的路上，像是从地上收工回来一样，又像回到自己家一样，亲切慈祥。他拎了一筐我爱吃的杏，坐了一天的火车。全连的战友都说从没吃过那样美味的杏。父亲说：“这是胥得意入伍前栽的树上结的。”那是我第一次听他那么正式地叫我大名。

原本父亲以为他这个没有文化的儿子会回家当个工人或农民的，没想到我竟然通过打拼留在了部队。多少年后，我听到他对别人这样谈起我：“这个小子要强劲儿随我。受了多少的苦，他不说我都能想到。”那一刻，我抬眼望他，想象我年老时，是不是就是他这个模样。