《鞑靼人沙漠》：“什么也没发生”的悲剧
来源：解放日报 | 陈妙吟 2018年10月27日08:01
九月的一天早上，年轻军官乔瓦尼·德罗戈前往巴斯蒂亚尼城堡驻守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那边则是随时可能来犯的鞑靼人。德罗戈一边等待着沙漠那边的动静，一边忙碌于城堡、要塞、兵营内，满怀建功立业、捍卫崇高事业的梦想。
三十年过去了，鞑靼人始终没有出现，德罗戈的生命和意志被消磨殆尽。这时，鞑靼人开始进攻了，而他却一病不起……
这是小说《鞑靼人沙漠》讲述的一个似乎荒诞又似乎确凿的故事。作者是被誉为“意大利卡夫卡”的迪诺·布扎蒂。迪诺·布扎蒂是20世纪意大利著名作家，同时也是记者和画家。
关于小说创作起源，有两种说法：一说二战时，布扎蒂曾以特派员身份赴非洲，在看到埃塞俄比亚一望无际的荒凉景象后，他开始构思《鞑靼人沙漠》；一说布扎蒂这样解释自己的创作——“这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调乏味的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定”。
虽然不知道哪种说法更接近事实真相，但两种说法其实都精确地描述了小说的气息：是令人绝望的荒凉，也是令人窒息的单调；原始的非洲和忙碌的城市，不同的物理环境，同样贫瘠的精神世界。
《鞑靼人沙漠》初版于1940年，一举确定了布扎蒂的文学地位：不仅是对他过去作品的证明，由此也预示他未来的成绩。小说中的荒诞感和存在主义意蕴，让他常被与卡夫卡、加缪联系在一起，事实上，期待、焦虑、挣扎、时间、孤独、迷惘的爱、死亡，也确实都是布扎蒂最常诠释的情感。但将此书列入自己“私人藏书”的博尔赫斯，则对布扎蒂有着更深一层的理解。他说：“卡夫卡的小说刻意制造灰色、平庸的气氛，烘托出一股官僚气息和烦闷的味道，《鞑靼人沙漠》却非如此。小说也写了一个‘前夜’，但那是一场可怕而又必定会到来的大搏斗的前夜。迪诺·布扎蒂的这部作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在，又具象征意义。”
小说《鞑靼人沙漠》和戏剧《等待戈多》的写作时间相差不到十年，小说写于20世纪30年代末，戏剧写于20世纪40年代末，但两书讲述的是同一种关切，同一个悲剧——“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的悲剧。
《鞑靼人沙漠》里曾经年轻的军官，是人群中曾经年轻的你，或者我。他奉命驻扎边境的城堡，以为这种临时性的驻扎随时能够离开。但年复一年，他在城堡里等待了整整一生。支持他的信念，就是有朝一日，传说中的鞑靼人会举兵而来。而那时，他会成为英雄。
千万人的故事，其实有着相同的剧本：穷尽一生所追求的幻梦始终只是一个幻梦。但在对其的追寻中，过程成了目的，追寻成了生存的根据。直待死亡消解了存在的根据，也消解了幻梦的意义。
夸父抑或西西弗斯，都是人类永恒轮回的象征。其英雄性并不体现在成功上，恰恰相反，它体现在失败中。如果西西弗斯登上了山峰，如果生命是无限的，那一切都没有了意义。意义只能体现在有限中，从有限中对无限的追求是英雄主义的唯一定义。但平凡的日常生活满是杀机：不是杀死人的生命，而是杀死有生命的日子。在成为英雄之前，你已经被“杀死”。
“九月的一天早上，晋升为中尉的乔瓦尼·德罗戈离开城市，前往巴斯蒂亚尼城堡，这是他服役的第一个地点。”
开篇如此明确，接续的叙述却遭遇危机：乔瓦尼无法找到这座城堡。悖论在整部小说中无处不在：箭已经射出，靶子却消失了。“这一带根本就没有什么城堡，”车夫回答说，“我从来没有听说过那座城堡”。我们当然会想到卡夫卡的城堡，但布扎蒂的城堡，是另一回事。布扎蒂的城堡是此岸的现实世界，城堡外的沙漠是现实之外的不可捉摸的他者世界。城堡中的时间在变质、在蒸发，起初这令乔瓦尼困惑不堪，但最终他变得熟视无睹。布扎蒂对时间有着持续的、深刻的关注——“他将听到时间的节拍，这节拍贪婪地控制着生活的节奏。”
这显然是一个当代寓言，而对于寓言，解释很多时候是多余的。
