中国作家协会主管

我在编辑短篇小说集 《小镇忧郁青年的十八种死法》时，就有媒体提出，这些作品写出了“流行于青年群体当中的带有颓废、绝望、悲观等情绪和色彩的语言、文字或图画,它是青年亚文化的一种新形式，是青年亚文化在新媒体时代的一个缩影”。巧合的是，在我最新编辑出版的小说集 《尴尬时代》里，作者慢三也很早就自诩是“致郁系”写作。为何有一批年轻作者刻意捕捉这种状态的写作，作家们为何想通过姿态，将生活中的困惑写成一种在场的荒诞喜剧？这其实是值得思考的一个普遍现象。

在我看来，慢三是烘托气氛的高手，他能通过穿插倒叙和一些细密的语言，将当代青年的某种精神状态，或者说是精神困局与阅读者们进行分享。这部小说集出现的各种男女主人公，都有我们日常生活的影子，这也许跟作者的职业和生活经历有关。一些小说所处的时代背景都是当下，地域则涉及南京、北京和苏州等地，这些城市正是作者生活过的地方，但在更多的篇目中，慢三更愿意淡化地域的概念，从而把叙事的重心放在了小说人物的个体体验上。比如在 《苏门答腊与虎》《袋鼠妈妈》和《生日会》三篇作品里，叙事视角是三位都市女性，这些中青年女性在职场、社交等生活的琐碎日常中的焦虑感被作者精细地捕捉到，并在小说里推演成不同的故事走向和结局。她们的焦虑与所处的城市无关，但她们身上所承载的不同际遇以及背后所呈现出的焦虑和困惑，则是我们这个时代、当下的社会环境中，通过各种传媒渠道所耳濡目染，习以为常的，只是通过小说家的敏锐捕捉，将我们的日常碎片搬演成了文学表达。

而《尴尬时代》也并不是这部小说集最初的名字，最终以此为题，是因为我们都认同，这15篇作品写的其实是我们这代年轻人进入社会之后所面临的生活阵痛。无论是中等收入人群，还是致富阶层（《巨蟹男》），抑或是社会边缘人（《导演，我该躺哪儿》等），在这个时代里，我们总是想通过努力得到更好的社会地位，享受更好的物质生活与精神条件，让后代得到更好的成长。但事实上，我们归根到底都只是这个时代的普通人。既然是普通人，就都会有倒霉，或者说是尴尬的时刻。在这本书里，15篇小说的主人公都在面对人生的倒霉时刻，有些故事的结局没有那么令人愉悦，甚至是凄惨，比如外出买咖啡而意外造成车祸致人死亡的偶发事件 （《苏门答腊与虎》）、因为贩卖个人信息的职业经历而产生疑心病态，最后导致妻离子散，自己精神崩溃的悲伤故事（《苏州谍影》），故事里主人公的种种经历，都源自于我们所身处的这个时代里熟悉的元素，只是在文学化的处理后，日常发生了变形。

青年作者的优势在于，他们就身处这个时代的“尴尬”之中，能随时捕捉到身边同龄人传来的各种真实情绪。而文学，是他们捕捉到这种情绪后的其中一种表达方式。可以说，“废柴”“葛优躺”等流行词汇背后，其实暗藏着这一代青年人的“心声”，是他们在面对这个庞大世界时有些无力、无奈又不愿妥协的姿态，或许，这其中还隐藏了他们内心突破这种状态的渴望。这未必是一个时代所有青年的状态，但却也已经有了一定的代表性和普遍性。而如慢三一样的青年作者，虽然他们的写作技巧未必能如成熟作者般的完美，但他们试图通过自己的表达，将这种“尴尬”与心有戚戚的读者共享，也是文学的一个有意味的呈现。这或许也是这类作者在“豆瓣”等年轻人聚集的网络平台上受到追捧的原因。就像作者在自序中所言：“有一天我突然意识到，写作本身并无高下之分，故事虽然通俗，也有着不可比拟的价值。我热爱读故事，听故事，也渴望写出一些戏剧性强、完整度高、风格多变的故事。无论如何，只有诚实地去写我内心真正想写的东西才是关键，高低与否并不重要。”尴尬过后，我们都会从这些故事中看到一些生活中的可能性，我们都在努力生活，当尴尬出现的时候，我们是不是能坦然面对，是否能以一种 “我们完蛋了吗？不，我们才刚开始呢！”的心态去迎接普通人生中随时可能出现的痛点呢？我想，这是这本小说集，也是这一类作品，能够给读者留下的最好的思考空间。