中国作家协会主管

一

小学那会儿，我和一个朋友偷偷跑去了县城。在县城，我们东走西逛，并不知道要干什么。那是我第一次进城，但我和朋友说，我之前进过城。他并不相信，迷乱的眼神暴露了我对城市的陌生。我们身子僵硬地穿过许多楼房、店铺、小摊，汇入匆忙的人流，人流焦急地赶着上班。

我们迷路了，肚子饿得咕咕叫，这才发现已是中午。我们没有走进任何一家饭店或粉铺，因为没有钱。赤着双脚走在水泥路面，脚板热乎乎的，路面反射的太阳光晃得人眼晕。疲软的车轮滚过路面的嘶哑声，使得饿瘪的肚子更脆弱。我们的眼神充满疲惫感与饥饿感。

多年之后回想起来，我才觉得，以那样的方式进城是多么英勇的壮举。这次进城的经历，和我今后的人生有着某种隐秘的关联。茫茫尘世里，到处都有陌生的地方，延伸着陌生的道路，潜伏着陌生的疲劳、惶惑与饥渴……

二

后来，我又进行了一次“荒唐的冒险”，竟跟随刚认识的“驴友”跑到异域他乡。那年我21岁，从未去过比珠穆朗玛峰更远的地方。而火车驶过关卡时，我没有一丝慌乱与惊恐。我记得，哨岗的边防兵肩上背着步枪，目光冷峻而坚毅。那目光从月台看向我时，我把它当作出关必不可少的仪式。我还记得过了哨卡，火车开进了山路，路边尽是陡峭的山峰，长着低矮的草木。昏暗的天幕下，山路寂寞地延伸，国境线此起彼伏。

那时的火车开得不紧不慢，我静静地坐在窗边，用手指在窗玻璃上擦出一条缝，凝视沿途的景色。黑白相间的山峰，显露被水溶蚀的喀斯特地貌，耕地、池塘、房舍零零星星，看不见人影，只有风自顾自地来去。

这是边境的无人地带，山峰、树木、草坡，构成窗外始终不变的景色。

我闭起了眼睛，摄入大脑的风景图像翻卷成一幅幅颜色各异的油画。等到睁开眼睛时，我发现火车驶入了雪域。茫茫雪地上，绵延着弯弯曲曲的踪迹，一串串的像珠链子。突然，我看到一只山羊越过栅栏，不紧不慢地朝铁路走来，完全不顾正在行驶的火车。它体态昂然潇洒，步子稳健优美，身上覆盖着厚厚的毛皮，在雪的映照下闪着银光。

它迷住了我，使我第一次为生命的激越和脆弱担忧。我目不转睛地看着它，心里不断呼喊“快走开”，但它对我不理不睬，始终按着自己的步伐前进。

火车慢了下来，接着猛烈晃动一下停住了。我看到几个人影在雪地上奔跑，山羊从容不迫地走了过去。也许那一刻，整个火车的人都像我一样，怀着崇高的敬意目送它离开。

火车继续开动，渐渐地，窗外的风景变了。山峰、树林、草坡变成了岩石、树草、流水、白雪。岩石嶙峋突兀，有时是深褐色的，有时是土红色的。树大抵是针叶林，矮矮的，尖尖的，像一座座紧挨着的、小小的绿塔。高高的山顶铺着一层薄薄的雪，融化的雪变成水，从山沟慢慢往下流。

我们在一个小站下车，路过一个山间小镇，在镇上买了红薯、土豆等吃食。以一个视野开阔的山峰为目标，我们沿着羊肠小径往山上爬，到达一块没有风雪侵蚀的山坡，选择一个背风的平地搭起了帐篷，并赶在落日前到树林中收集足够的松针和枯树枝。

一切准备就绪，我们爬到山顶看落日。山顶的积雪只有薄薄的一层，而我们未涉足的北坡积雪看上去竟比山顶还厚。在一览无余的山顶上，人变得那么渺小，而落日又变得那么大。清朗明净的天空，使得落日竟像一枚搁在蛋清中的蛋黄。站在无所遮掩的山顶，身后是浩浩荡荡的风，面前是熔金的落日，而人自己则成了镀金的塔尖。

夕阳沉落，天边抹去黄昏的折痕，我们还意犹未尽地站在那儿。长庚星在树梢出现时，我们回到帐篷边生起了火堆，把红薯、土豆从背包里拿出，丢进火堆里烤。没多久，红薯、土豆就烤熟了，用木棍扒出来，散发着诱人的香气。我们边吃边开心地说话，嘴巴、脸颊都被烤焦的红薯皮、土豆皮染黑了。

吃完我们坐在篝火边，抬头仰望满是星星的天空。银河如此白亮，宽阔绵长，无数的星星在其中闪烁。山中响起低低的虫鸣，不时地听到动物跑动的脚步声，气氛如此安静祥和。突然，一个锥形发光体出现了！它拖着长长的尾巴，忽忽悠悠地从南向北滑动，经过山坡上空时，把草叶和帐篷都照亮了。有那么一瞬间，它似乎就要朝我们俯冲过来，撞入怀抱，但它只是一掠而过，留下一个优美的弧线就消失了。过了一会儿，天空开始下雨，一颗颗耀眼的雨滴，义无反顾地扑向地面，在盛开的瞬间绽放最美的容颜。比起浩瀚的银河，它们是那么渺小短暂，但它们此刻却爆发出无比夺目的光芒。

这就是所谓的流星雨吧，它来时浩浩荡荡，去时见过的人还记得它。我相信它与我的命运紧密相连。就在那时，我心底升起一种宗教般的情怀，宇宙星辰见证了我的渺小卑微、我对自己以及人类的悲悯。茫茫宇宙中，浩渺天地间，人是一粒奋力燃烧的微小尘埃。

静谧的夜色托起山谷的柔和。这样的时刻适合谈起童年、梦想和所爱，然而我只说了那次进城的经历。说起来很不可思议，所有按正常逻辑发展下去就会发生的事情，在我这里都有了不同的走向，拐到了不同的地方。不远万里跑了那么多路，寻找一个干净的角落看一场流星雨，看完之后，我依然一个人面对世间的孤独。

三

终究，我还是要面对城市。看着城市不断涌起的单调乏味的高楼，旁观那些被塞进密密麻麻的盒子的生活，我心里时常涌起当年第一次进城时所产生的疲惫、惶惑与饥饿感。城市变多变大了，有了工业污染，有了被叫作“雾霾”的怪物。人类爬上再高的楼，也找不到一处洁净的天空看一场流星雨。如今，那么多年过去了，我仍能清楚地记得在边地见过的那只羊，它身上闪亮的毛发依然熠熠生辉，也仍然记得在山顶上看的那场流星雨。

现在，我经常要回家看看老妈，看她在家为我保留的储藏室。储藏室放着许多画，这些画记录了我从儿时那次进城至今的记忆。每当我站在画前凝神静思，黄昏微弱的光从窗户透进来，那些画散发出迷蒙的色彩，好像就要化作一缕青烟飞向远方。那些青烟就像悲伤之后突然释然的痕迹。在青烟拂过的地方，闪现出往日的生活图景。幸福仿佛就要降临。