中国作家协会主管

1

年少懵懂时，我一个姨家的表弟，在半山村，被运砖的拖拉机碾压而早夭。此事在我心中挥之不去，郁郁成结，多年之后一直是一个心结，并且年少时的质问如今依然清晰：若有天道神明掌管生死，这是多么不公平的一件事，他乖巧害羞，和我约定一起长大，年少无邪，何至于死？

对于姨妈来说，更为不易，车祸俑者是同村的拖拉机师傅，有苦也难以发泄。

车祸之后，我还在陆续听说其间的惨状，化为年少时恐怖的记忆。

时至今日，有一日我有如神助，写下这个故事，已然中年。在长久的小说训练中，已经运用了加强人物关系、矛盾冲突等，加入我喜爱的悬疑、灵异元素，其中只有年少的质问是不变的：天道为何如此不公？人间是否有神主宰？

答案有了吗？有！

答案飘荡在岁月的长河中，带着苦涩的觉悟。

2

关于鬼神。

福建自古是难以逾越的蛮荒之地，东面临海，西面皆山，难有宽阔平原，生存着实不易。海边多台风、海啸之难，山中多野兽、雷电、瘴气之灾，因而加深了人们对鬼神信仰的依赖，三里一宫，五里一庙。闽人信万物有灵，见树有洞则拜为树精，见石有穴则拜为石神。

在鬼神崇拜中，瘟神崇拜颇有特色。古人把急性传染病统称瘟疫，认为是瘟鬼在体内作乱，便请了巫道驱邪。怎奈巫道屡屡失败，便认定瘟鬼魔力更高，转而讨好和贿赂瘟鬼，礼敬请其到别处去，瘟鬼便被拜为瘟神。闽东地区信仰的瘟神五帝，便是水猴、水鸟、蛤蚌、鲈鱼、水蛙五种。在民间，五帝既是礼拜之神，又是骂人的话。

人们祈求正神不如愿，便转为祈求邪神，恰如社会上官方解决不了的问题，请江湖高人来解决，特别是秘密的，矛盾的事。小说中的白将军，正是如此渊源。

大概七八年前，我深感写作资源枯竭。若继续从事写作之路的话，必须生活在接地气的、有根的地方吸取营养。于是我离开空空荡荡的大城市，回到自小生活的家乡，或者文人仕者，或者贩夫走卒，凡对生活有见解的人，三教九流皆成我师。神灵在笔下的复活，便是我的一大收获。闽人的佛道文化，渗透生活的方方面面，人鬼不分，人神莫辨，相护糅杂，构成一个奇异幽冥的世界。当然，为了与所谓的封建迷信区别开来，我遵循的是承认鬼神文化的存在，而不是直接写鬼神的存在。具体细则，则不赘述。

白将军试图创造一个跨越生死、阴阳交融的世界。

3

闽人敬神，多为实用主义，希图有求必应。

人间问卜祈福、免病消灾，求救于神？有无灵验？若无灵验，怎能千年延绵？

神的牛逼之处，就在于无灵无验。

概率学来说，问卜就是百分之五十，这已足够。神什么时候动了恻隐之心？没有。

在小说中，“我”的质疑从未停止，为什么一个美好的生命会早夭，这不公平？神可以借助时间，给予真相，但不能给予同情的复活。

多年以后，经历人间冷暖，你认定世界是客观的，事实是冰冷坚硬的，苦难是机械的，世事是“无常”，这时你才成熟。在冰冷的世界之后，你才知道，生之为人，是制造温暖的。

“有求不应”，这是生活的准则，是神的准则，也保证了神不会被利用。

这是白将军给予的答案。

无常世界，人应该如何面对，又该做些什么？这个问题，是白将军给予人间的礼物。

这是我乡土写作中最珍爱的一篇小说，也是我另一部乡土长篇的热身之作，故而唠叨几句初衷感想，加深读者的理解！

2018年9月6日