中国作家协会主管

01

我掏钱买的第一本外国小说是《百年孤独》。

我买它是九三年，读高一。初中以前是走读。那个年代，走读生没有零花钱，书只能报批购买，必须是工具书和教辅。要看别的书，去图书馆借，图书馆的书通常老旧，像战备粮仓，只供应陈米。高中时我成为寄读生，去往离家最近的县级市，在集中营般的宿舍占有一张床板，好的是生活费自己掌控。我想拥有自己的书，看完无须归还，随时抽出来重读；我想读最新出版的小说；我想触摸簇新的纸页，闻见尚未干枯的油墨气味。这都促使我节省饭费，去买小说。而当时，我阅读口味正从《小说月报》延伸至外国小说。

当时只找得见新华书店，并未开架售书，一溜玻璃柜台后面站着神情漠然的店员。在外国文学专柜前面反复选择，我指了指其中一本。我喜欢这个书名，《百年孤独》。孤独是我那时年龄正待进入的东西，我喜欢这名字，喜欢暗银色的封面，此外对这小说一无所知。我并不知道它已然引发巨大的轰动，没有看过任何介绍的文章。一无所知，或许是最好的开始，有如邂逅。

我指了指这本书，店员问我，你要买吗？他们厌倦了将书一次次拿出来，又一次次收回去，面对学生模样的顾客，尤其厌倦。我认真地要他先报价格。所以，我至今记得那本浙江文艺版小字缩印本的《百年孤独》，定价是四块二。

翻开一看吓了一跳，它读不懂，几乎就是天书。它跟我之前读过的国内小说不一样，跟读过的外国小说也不一样，故事密集人物众多，肆意铺排挤挤挨挨，好像就不让人读懂。但我喜欢遍布字里行间的想象力与气味，喜欢那些句子，目光一触碰这句子，就能顺然往下滑行，有种停不了的快感。不管看了多少，合上书得来是一阵恍惚，理不出故事主线，甚至确定不了主要人物是谁，先前的阅读有如梦游。既然如此，这还叫阅读吗？还有必要继续吗？我难免有了诸多的怀疑，是因为语文课分段落总结中心思想的教育，让我们误以为文章一定要读懂，阅读中能复原故事线索，才是看书。很快我意识到，也许有些小说并非如此，它并不是要读懂，它只是好读，属于“风吹哪页看哪页”那一类——虽然这句话被老师用来形容“假读书”。因是自己购买，我也拥有了枕边书，随时翻看，经过一段时间调整，放弃了将它读懂的企图，顺然接受闲散地翻看。那年月小城真是足够封闭，即使与这书相处好长一段时间，仍不知它名头之大，所以不知敬畏。我以为只有极少的人像我一样与它邂逅，享受一种古怪的阅读快感；就像第一次遗精，我还以为是患了一种独一无二的病。我甚至以为，这样的外国小说能找出一堆，每一本打开后都是无限伸展的迷宫。对此我充满期待，而这样的天书也像即将发生的爱情，总在什么地方等我。那些看不懂的书，校图书馆不可能订购，需要自己去买，但生活费捉襟见肘，书店店员的脸又不好看，不能放肆去搜寻。

读到高二，我才将这书费力读完一遍，快感之后，仍是恍惚，还夹杂着虚脱之感。我将书推荐给同学阅读，也不免一丝虚荣，想告诉他们，我读了这样一本天书。此前我就经常给同学推荐国内的小说，那几年的好小说正处于井喷状，王朔的《动物凶猛》，余华的中篇版《活着》都是那时候出的。同学也相信我的推荐，但被转阅最多的是尤凤伟的《石门夜话》，匪首形容剥开女人的衣服就像“打开一本书”。“打开一本书”由此成为我们的暗语，在晚自习时用来引发同伴的窃笑，引来女同学诧异的目光。

《百年孤独》他们看不下去，即使我告诉他们这本书不必用来读懂，顺着文字往下看即可，他们也转换不了阅读习惯。书转了一圈，没有变得更旧。

很久以后，我在一位名作家的文学讲座集子里看到《百年孤独》人物关系图谱被整理成树型图，书本要加装一张折页才印得下整张图，精确，整饬，密密麻麻。我吓一跳，我想这位破解天书的老师完全可以转行干伟大的科学家，破解人类更深层的秘密。

02

九十年代初，我刚开始阅读外国小说，书店里最著名的丛书有三大套，一是外国文学名著丛书，俗称“网格本”；一是二十世纪外国文学丛书，俗称“版画本”；还有就是漓江出版社那套获诺贝尔奖作家丛书。网格本我嫌封面太单调，那时年纪，对单调有着本能排斥。于是版画本是搜寻重点，封面怡红快绿，但小说质量明显良莠不齐，有些小说口感老旧，时代痕迹深重，实难以卒读。阅读重点自然集中到诺奖丛书，当时诺奖丛书的前几辑，已统一换了红封再版，我去新华书店前后买了有十几种，每位作家一册，收录最重要的作品。诺贝尔奖本身就是高大上的同义词，或许有这先入为主的暗示，我读得认真，事实上，最初阅读的一批诺奖小说大都没有令我失望，且激发了我写作的欲望。我虽不能将阅读过的小说条分缕析看透底里，但我依稀闻得见流溢其中的高级的气息。这气息如此令人着迷，我尚未写小说，但分明感受到字句通过某种魔法般的排列，突然焕发出自己所期待的文字气息……每想至此，不免心旌荡漾。诺奖丛书并未让我当作家的想法变得遥远。

阅读的环境自然也重要，那时我们男生搬入一排连着廊道的木板房，年代久远，没准我父亲读书时就住过。尽管只是平房，采光严重不足，走进去便是暗影重重，像钻进山洞。房间里恰到好处的幽暗，似与文字阅读相得益彰。我的铺位靠窗，我喜欢将被子做成沙发，靠上去坐着看书，书摆在膝头，大片钝白的光从窗口铺到纸页。那时的书还是铅印，有轻微的凹凸感，正好被这白光抹出来，每一颗字都显出一种庄重，不可更改。于此阅读，心有敬畏，阅读过程中渐渐清晰的那些人物故事，又随这钝白的光效伸向无限遥远之地，或是无限久远的时空。阅读效果最好，当是冬天，借同学的被子垫背，自己的被子裹紧腰腿，外面风声一紧，屋里更显寂静，时而从段落里读出永恒的气味，铅字上方空气里浮游的微尘也乍然醒目。

不妨随记忆清点一下：帕·拉格奎斯特的《大盗巴拉巴》让我知道在小说中体现“心路历程”之难，之重要。一个强盗何以嬗变为圣徒，不长的篇幅里淋漓展现这心路变化，让人心服，我也从中领受一份宗教体验。这对日后写作极有帮助，“心路历程”是我有意植入小说的重要内容，固然很难，真正写出来总有意想不到的效果。

纳丁·戈迪默的《我儿子的故事》其实是儿子讲述父亲的故事，让我学会以次要人物为叙述主体，讲述小说主角的故事。两者间有异常亲密的关系，次角以一种恍惚的语态，稍显疲沓的声调讲述他并不能完全理解的主角。这种叙事的效果让我迷恋有加，我的多部长篇小说都采用这样的人物设置和叙述主体设置，像是一件兵器，渐至趁手，不怕招式用老。

阿尔贝·加缪的《局外人》让我知道人物情绪与事件本身有种间离效果，甚至背道而驰，默尔索种种不按常理出牌的态度，突然就颠覆了国产革命读物里人物情绪高度统一准确，向性鲜明所生成的阅读经验。我喜欢捕捉人物瞬息千里的内心，我们其实都有不按常理出牌的心情，往往羞于言说。而对于写作者，这实为秘要。后来我写《一个人张灯结彩》，有人指出摹仿了《局外人》。熟人不以为然，我虽写作时并未有意识，但我知道此言非虚，这种摹仿内在而隐秘，又如何证伪？

另有卡内蒂《迷惘》、怀特《风暴眼》、阿斯图里亚斯《玉米人》、戈尔丁《蝇王·金字塔》、肖洛霍夫《静静的顿河》、汉姆生《大地硕果》（这部小说我读的是版画本《大地的成长》）、莫里亚克《爱的荒漠》……都在特定的时期带给我一段异质的人生体验，我的生活有了现实与虚构两部分内容。其时许多同学也爱阅读，也同时享受现实与虚构两个世界，但他们的现实世界太过强大，将虚构挤轧。而我，宁愿沉湎于虚构，令它在身体内部具体并强大起来，事实上这也对自己领受的现实境遇有所抵御。所以，学习成绩差强人意我并不心虚，我要去的地方本就不如他们一般一目了然。

这套书我搜集了很多，排列在书架上整饬、庄重，每一个名字都能给我一种不一样的况味。我开始在一个硬皮抄写下突然浮现的小说篇名（当然，硬皮抄保留至今）：《水果的性别》《浮幻》《处女兽》《一个人张灯结彩》《同父异母的姑姑》《若虫》《环饰》《洞中人》《离开世界去趟你家》《另一侧的海》《彼梦消长》《我敌人的敌人》《我女朋友的男朋友》……每个名字之下会有怎样的故事，当时自然一无所知，但只要想出一个名字，分明就是得来一笔财产，暗自叫好，反复把玩。后面的写作，虽然大多数篇名都用不上，偶有故事和事先想出的篇名匹配成功，甚至严丝合缝的，总令自己更多一层喜悦。

03

我没想到，诺奖丛书对我影响最大，竟是《弗兰德公路·农事诗》。这是两部长篇的合体，后一篇《农事诗》我只读了一遍，而《弗兰德公路》二十多年来一直反复看。这肯定是诺奖丛书最难读的一本，纵两百多页，并不很长，但其行文之繁复庞杂，能把读者统统打晕。它似乎就为寻找那些有自虐倾向，宁愿被搞晕的读者。我显然忝列其中。

书的勒口给出的内容提要这样写：小说以二次世界大战期间法军在弗兰德地区被德军击败后撤为背景，描写三个骑兵及其队长的痛苦遭遇，而贯串全书的是那位对全军崩溃、对妻子不忠怀有绝望心情的贵族出身的队长像谜一般的死亡。

这内容提要似乎没有指向故事，因这小说没有连贯性的故事。以上提要毋宁说是一个叙述的容器，里面可以填载无限可能。相对于这本天书，《百年孤独》突然就变得好读。不怕读不懂，就怕更难懂，发现都在于比较，或许对“天书”的阅读就要在这对比中压榨出理解力。这书刚买来时也搁置一阵，先去看一同买来的另两本。直到一天，应是中午，坐在上述的寝室窗前，读到开始的段落，在耳际幻化、还原成一种声音，忽然如此意外而又熟识。他手里拿着一封信，抬眼看看我，接着重新看信，然后又看看我。在他后面，我可以看见被牵往马槽饮水的一些马来来往往的红色、棕红色、赭色的斑影。烂泥深到踏下去就沿到踝骨眼。我现在回忆起那天晚上大地忽然霜冻，瓦克捧着咖啡走进房间说：“狗在啃吃烂泥。”我可从来没听说过这种话，类似神话里传说恶魔般的动物，嘴巴四周呈粉红色，雪白狼齿寒光逼人，在黑沉沉的夜里啃嚼黑色的泥土……这段文字已坦白告诉我，它不打算讲故事，但会包涵故事之外的一切，声光、气味、触觉、现实、传说、幻境……这文字是我此前从未遭遇的翔实、精准与逼真，以致同步地具有虚幻的效果。我知道，这叙述应合了我对小说的暗自期待，它让我浑身有了莫名的悸动。这本书阅读者不多，现在查豆瓣也只有一百多人评分，这在译过来的诺奖作品里也实在低得可怜。这样的写作，自然不强求读者，甚至设置了进入的密码。而这密码像是我阅读前夜梦见的一串怪异的字符，不妨一试地键入，竟得以接通。

接下来很长的时间，我都在反复阅读，说实话除了几个骑兵的名字可以确定以外，我的阅读只能给我万花筒一般变幻不定的场景、情节和画面，景致的壮美和人物命运的悲惨都在字里行间乍然闪现，旋即又消失于漩流……像我童年时母亲带我去看外国电影，看不懂，但大银幕里声光的炫惑让我对外面的世界有最初的体认，碎片似的印象撞击出体内隐秘的快感。西蒙的一个段落经常延绵好几页，会用数百字描写同伴的一脸死相，上千字描写一滴水坠地的过程，用七八个页码写人一瞬间记忆与思维的变幻万千……那种镇定与缓慢，挟裹了“你一定要服膺于我，一定要跟从于我”的威仪。乍看满目零乱，但能从文气中读出作者逻辑的缜密，否则这样铺排文字会率先将作者本人搞疯。西蒙只让读者跟从，不容破解。

我进入这样的文字迷宫，一时出不来。我记得初读此书那一段时间，大概有个把月，人都是恍恍惚惚，心情却是奇诡、壮丽以及美妙。我放弃了破解它的冲动，日益变得顺从，随意翻开一页，阅读，默读，背诵里面的字句，将一些段落抄写在纸上。我的字迹本是随性潦草，抄这些段落时突然变了整饬。在阅读中，我分明感到自己性情在放缓，每将这书翻完（不能说是读完）一遍，就像是做一次脑力方面的耐力训练，我以此磨练性情。学会放缓以后，我意识到足够的观察能力如此重要，它能让习焉不察的生活变得趣味横生，让人在任何时候都不枯燥。合上书本，再去到自己所在的班级，我几乎整天都在走神，老师讲课的声音全都汇入窗外的风声，丝毫没钻入耳朵。我已知观察之妙趣，有意锤炼，乐意将班上每个同学的体态神情一一捕捉，盯一个人看上一刻钟，换一个。我过早让自己目光变得沉静内敛，在这种目光操控下，那些原本熟悉的同学竟然又变得陌生、古怪，再慢慢回到熟悉，像是重新认识。我甚至猜他们上辈子各是什么动物，这样我几乎是在动物园里读书。观察日益成为一种游戏，一种乐趣，身边的事物渐渐获得质感，有了影像般的画面感。若我乐意，便想象是四十岁的我或是六十岁的我穿越而来，隐没其间，还可给视野添加老电影的胶片刮擦声，让滋味变得更醇厚。

这种变化让我暗呼过瘾，我知道自己正变得不一样，就因为这本《弗兰德公路》，这本天书，确乎蕴含了让人脱胎换骨的能量。观察积累到一定程度，写作就成为顺理成章的事情。

04

从高中开始我大量读小说，总是不知餍足，晚上看得兴奋了，不觉天亮。比如那几年的《小说月报》，我都是从封面读到定价，慢慢读出好坏。我所获的第一个文学奖是百花文学奖的读者奖，从两百多篇小说里圈定二十篇获奖作品，我的选票和最终榜单相差无几。读大专我将时间颠倒，校外租房是为晚上看小说，白天上课基本打瞌睡。好在同班同学许多都专拣白天打瞌睡，晚上要打通宵牌，这让我睡得如此心安理得。

读得多的当然是读得懂的小说，反正大多数小说也让人读得懂，比如那段时间我读了所有能借到的松本清张，故事复杂却又如此一目了然。读得懂的小说都是一遍即过，枕畔摆着的，总是读不懂的小说。比如《追忆逝水年华》《尤利西斯》《玫瑰之名》《弑君者》《生命中不能承受之轻》……仿佛是个癖好，因我读《弗兰德公路》受益颇多，就对读不懂的外国小说有一种执拗的偏爱，还想再打开另一个匪夷所思的文字世界，再一次醍醐灌顶，让自己平添功力。我总觉这与曾经疯狂阅读武侠小说关系甚微，借武侠小说里的说法，这些天书，最切近于武林秘笈。《侠客行》里，那些欲练神功的好汉几乎都是书痴，欲练神功，必看天书，一碰天书，如醉如痴……而他们都没看懂。

我喜欢阅读这些书籍时有如梦游的感受，喜欢独自在灯下通夜恍惚而过，却又始终得来莫名的亢奋。天书固然一本都没有彻悟，与此同时，对于那些读得懂的小说，我的读解能力在不断提高，有时翻一页看一页也断不了故事，掉不了重要情节。读得懂与读不懂，其实都是阅读的必须，两不偏废，彼此确乎有着相得益彰的关联。

搜寻并阅读那些读不懂的书，受益最大除了《弗兰德公路》，便是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。我看的是外国文学出版社出版的《胡安·鲁尔福中短篇小说集》，是“当代外国文学丛书”的一本。我对丛书有天生的喜好，喜欢聚起来看它们整齐地排列，这套书不是很有名，但数量庞大，地摊一淘总有新收获，通常一两块钱一册，这套丛书在我手里越聚越多。但这套书的选题过于庞杂，其中一些小说气息老旧，文笔极差，瞎读几本坏了胃口，影响我对这套丛书的印象，也导致我没在第一时间翻看鲁尔福的这一本。直至某天下午，我翻开鲁尔福的这一本，前面选自《平原烈火》的一组短篇，译笔口感上佳，但也不至于如何感动。读到篇幅最长的《佩德罗·巴拉莫》，我马上感知自己又邂逅一部心仪之书，顺着翻看几页，文字构建起来的这个场域尽皆影影绰绰，光怪陆离，读几页眼睛发疼，一定是一直瞪得老大，想将目力洞穿纸背。这篇篇幅更短，数万字，只是个中篇，那天下午我囫囵看一遍，书一合上脑里恍惚间只有黑白交织的光影中几点鬼火闪动。我知道我和这书铆上了，一如《弗兰德公路》，接下来许多年里每年都要翻看，而且某年夏天发了狠，半月内将《佩德罗·巴拉莫》反复看了七遍，并分情节段落，用笔记本归纳段落大意，找出那些游离的情节段落彼此粘连的规律，最后总结出“双线索不对称交错”，时序上的跳宕回旋是最核心的小说技术。

强攻之下，这部小说在头脑乍然清晰一阵，不久又在记忆中漫漶不清，仿佛鲁尔福设置了某种记忆消除的密码，所以我可以一再重读。我也从中读出《百年孤独》与《佩德罗·巴拉莫》的传承关系，这一点马尔克斯本人并不讳言。《佩德罗·巴拉莫》篇幅不长，彰含万有，且拒绝普通读者。我总以为《百年孤独》某种程度上是将《佩德罗·巴拉莫》作了稀释，作通俗化的处理，高大上的面目和平易近人的表情兼具，才得以“像热狗一样”卖到每个地铁口。我总以为上帝摸着了鲁尔福的后脑壳，而马尔克斯看见摸在哪里。

05

后来有一阵我懂得不光看小说，还要连带性读作家传记，日记以及书信集。我喜欢找大部头的传记，体验心仪的那些作家巨细靡遗的一生，比如托陀两翁、福克纳、海明威、马尔克斯，甚至兰波、魏尔伦和一夜之间名声大噪的卡佛，都有巨厚的传记，但我始终找不到西蒙和鲁尔福的传记。西蒙固然是小众作家，传记不会有销量而作罢；鲁尔福却因写作时间太短，突然写出不可一世的《佩德罗·巴拉莫》而终止了自己的写作生涯，即使有传记，也来不及拉出篇幅。鲁尔福是个隐者，销声匿迹是他写作必然的余绪。

我钟爱的这两位作家也有我仰慕的生活方式。他俩在写作一域显然存有野心，若无这份心力，作品如何能登堂入室？但他们的野心，使他们一生安宁。

我只在《弗兰德公路》译者序里一窥西蒙生平。西蒙自知这一路数写作无法谋生，所以一直在比利牛斯山脉种植葡萄以养家糊口，同时写小说。译者概括西蒙其人，用了“沉默寡言”、“不善社交”和“严谨孤独”，也正是我心目中一位小说家的最佳形象。而在网上某篇文章里，作者评价西蒙生平，说他“过着最简单的生活，写最先锋的小说”，似乎合于古代先贤“穷上返下”、“至简而繁”的训恪，在写作之初就留给我极深的印象。而隐者鲁尔福三十几岁就写出《佩德罗·巴拉莫》，这对于他既是好事，也是悲剧。他自知，写出这样的小说，等于终结了自己的写作生命，没必要再狗尾续貂，只能转行干点别的。除了几部声名卓著的小说，他还留下了一些照片，据说摄影是他晚年爱好，也是黑白交织。他经过了耗尽心力的巅峰写作，那些照片尽皆平静安详。

对鲁尔福生平有限的了解，以及结合这本让我迷恋有加的小说，我认识到真正的作家自有其写作生命。马尔克斯也说过，“就一般而言，一个作家只能写出一本书，不管这本书卷帙多么浩瀚，名目多么繁多。”我怀疑这一体认源于鲁尔福。鲁尔福过早地写出这本书，只能骄傲而又无奈地结束写作，而马尔克斯写完《百年孤独》仍笔耕不辍，某种程度上，他不认为写出了独属于己的那本书。所以一直以来我对著作等身的作家并不感冒，拒买全集，关注那些曾用具体的写作结束了自己写作生命的作家，搜寻他们唯一的作品。在我看来，这是作家最好的命运，结束写作便是他们给自己颁发的大奖。诺贝尔文学奖相对于这一奖项，都显得太多。

阅读与写作这些年，我明显感觉，当下与从前的巨大区别，在于读者不再喜欢读不懂的书，尽量挑一目了然的作品。环境如此，我们的写作也正在做减法，关乎销量，在乎读者，虽然再怎么在乎也是读者寥寥。当然，对于读不懂的书的阅读，自有其环境与时段的要求，现在的生活节奏，容不得他们再去那些天书里梦游。人们的旅游和远行都目标明确，计划周详，不容自己有半点恍惚。偶尔给学生做讲座，谈到读书，不免被问到，你提到的书我看过，看不懂，怎么办？我不想叙述自己当初阅读这些书的快感，快感都是如此私密，难以言传。我只能说，我真不知道怎么办，这只是个人爱好，总有一些人，就喜欢看不懂。你看不懂，但还想看，就接着看，不想看，就扔。