中国作家协会主管

孙春平，男，满族，1950年生，中国作家协会会员，一级作家。当过知青、铁路工人。锦州市文联主席、辽宁省作协副主席。著有长篇小说及中短篇小说集多部，作品曾获“骏马奖”、东北文学奖、辽宁文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、《人民文学》奖、《中国作家》奖、《上海文学》奖、《北京文学》奖、《民族文学》奖、小小说“金麻雀奖”等奖项。另有影视剧编剧《爱情二十年》《欢乐农家》《金色农家》等多部集。

几位志愿军战士的传奇人生和跌宕起伏的命运浮沉，折射出新中国数十年的政治风云。视野开阔，时空久远，背景恢宏，故事牵动人心，读来令人心酸却又荡气回肠，郑重推荐。

 

1

这个故事发生在我的老家万家堡，说起来，有些年头了。

那是新中国建立后的第一个国庆日。那年的国庆节热闹呀，不光城里热闹，咱乡下也热闹。老百姓庆祝天下太平，也庆祝五谷丰登。想想看，除了风调雨顺，土改后的农民有了自家的土地，哪个不豁出浑身的力气侍候，天遂人愿，真是种啥得啥。十一前，秋庄稼基本都登场了，堡子里的人张罗搞庆祝，扭秧歌，踩高跷，一时找不来鲜亮衣裳，便把家里的花被面扯下来，披身上，扎腰上，图的就是一个乐！

那晚，包元瑛从城里回来，裹在大秧歌的队伍里。到底是年轻啊，包元瑛那年刚十九，腰身轻盈，腿脚甩得开，再加她爸是堡子里的贫协主席，人们便推她扭在领舞的位置。包元瑛从小不扭捏，让领舞便领舞，直舞得浑身热气腾腾汗水淋漓。包元瑛这般舞乐，其实心中另有思忖，也许今晚一舞，便是今生绝唱，就算在此跟姑婶叔伯们告别吧。

一曲唢呐调和锣鼓点落音，人们稍歇。包元瑛对男领舞的说，我得回趟家，褂子都溻了。快步往家走，人影渐稀时，路边暗处突然闪出一个人，高高挑挑的，包元瑛心里一激灵，凝目细看，便打了那人一下，嗔怪道：“死三哥，也不吭一声，吓我一跳。啥时回来的？”

被称作三哥的人叫邢岳山，是村里的地主邢凤林的三儿子，当时正在沈阳东北大学读书。邢岳山说：“傍黑时到的家。听到这边锣鼓喧天的，就过来看看。”

“那怎么不下场？”

邢岳山笑了笑，没回答，但那笑容里含着明显的苦涩。

包元瑛又问：“二伯挺好的吧？我刚才还寻思，明天一定要去看看二伯呢。”

二伯是指邢岳山的父亲邢凤林。邢岳山说：“你的意思我带到就行了。如今不比以前，小心有人说闲话。”

包元瑛冷笑道：“舌头长在别人嘴巴里，咱管不着。可二伯又没搞反攻倒算，我还怕谁说不成？”

已到了街口，包元瑛左拐不远就是家了。邢岳山先住了脚步，还前后地看了看。包元瑛说：“眼看到家了，就进屋坐坐呗。我换下褂子就出来，咱俩一块儿去。”

邢岳山说：“瑛子，我这次回家来，想办件大事，思来想去的，也就你能帮三哥这个忙。”

包元瑛哼道：“驴高马大的男子汉，咋这么说话！啥事，说。”

“我想去当兵。”

包元瑛怔了：“想当兵就去征兵处呗，哪儿都有。”

“我家不是成分不好嘛。我去征兵处看过，只要村里给出个证明，证明我家是中农就行，当然，贫下中农更好。”

包元瑛脑子里迅速转圈圈，帮助邢岳山打证明的方案似乎在一瞬间就有了模样。她说：“三哥，这事你可得想好了。眼下戏匣子里天天在喊保家卫国，又说鸭绿江那边已经打了起来，现在当兵，极有可能直接开到战场上去。”

邢岳山重重点头：“这我都知道。有些话，我也只能跟妹子说。自打我家被划为地主，我看我爸我妈一下子老了十岁不止。我家的房子土地被分出去，我不心疼，我爸我妈也想得开，他们就是咽不下见人矮三分的这口气。正好，眼下国家正需要人，我想，我这当儿子的理应挺身而出，我要让身边所有的人都看看，我们邢家人跟国家是一条心，跟共产党是一条心，跟贫下中农也是一条心，真需要的时候，命都豁得出来！”

包元瑛心里生出感动，她能理解邢岳山和邢家人的心情。一家人本无恶念，更无恶行，并在村民中一直享有不错的声誉，突然的一天，便被沦为不齿于人类的狗屎堆，在人前行走都要像耗子样溜边。包元瑛想，换作自己，也会像岳山哥一样挺身而出，证明一下自己吧。

包元瑛说：“三哥，我明晚去看二伯，等我消息吧。”

包元瑛心里还有一句话，咽了再咽，终没说出口。

2

万家堡是个大村落，人口过千，姓氏近百，取名万家堡，也许就因这里张王李赵、周吴郑王，几乎百姓都有，不似那王家庄李相屯吧。

包家和邢家的关系，可是非比寻常。时光倒退四十年，两家本都是堡子里的寻常农家，包家既没像土改时那般家徒四壁，邢家也没像土改时被人分了田地房屋。包家是旗人，在辛亥年满世界的杀鞑子吼骂声中，包元瑛的爷爷突然中了邪似的抽起大烟来，不光自己抽，还让老婆陪着抽，谁劝都不听，抽光了家里的闲银时，元瑛爷便揣着田契去邢家。邢家不借钱，也不接田契，只劝元瑛爷赶快戒烟，说要真是揭不开锅了，我这就叫凤林赶毛驴给你家送两斗。元瑛爷不听劝，晃悠悠抖着手里的地契，仍是满嘴的歪理，说，我宁可抽得地无一垄，也不能让祸害旗人的穷鬼得去半点便宜。及至元瑛爷爷抽到起不来炕时，他叫人把邢四爷请到床前，说，我这辈子就这德行了，现在心里放不下的只有儿子，往后，永年要有过不去的坎儿，还请四哥帮衬。

旗人便是满族人，特别讲究红白之礼。为办元瑛爷爷的丧事，元瑛父亲包永年连家里的房子都卖掉了，然后就带着老婆孩子住进了邢家西厢房。别看元瑛爷是个不着调的大烟鬼，父亲却是个难得的庄稼把式，犁镰锄镐样样拿得起放得下。邢凤林则精算计，田园四季，怎样轮作，怎样换茬，极少有失误。

邢岳山比包元瑛年长三岁。两家同住一个院落，清晨房门一打开，两个鼻涕孩便厮滚在一起，就像院子里的鸡鹅一般，暮落时才各归各巢。邢岳山七岁时，父亲送他读私塾。初时，小岳山回到家里，还是和小元瑛一块儿玩耍，过了两年，小元瑛便缠着让他教字。这一教，便让小岳山大觉惊异，他跟包永年说，叔让瑛子也去念学堂吧，瑛子的脑子好使得很。包永年不说家里穷，而是说丫头片子不像你，男孩长大要干大事业。包永年说这话时是在饭桌上，对面盘腿端坐着东家邢凤林。邢家和包家的关系，便是无论家里雇不雇别的工夫，包永年都和东家一桌吃饭。不久后的一天，又是在饭桌上，邢凤林说，歇过伏，学堂就开学了。你嫂子找出两块布料，你拿回去，让弟妹给瑛子做两身衣裳，送瑛子去学堂吧。包永年惊了，说，二哥，这可使不得。邢凤林笑说，怎么使不得，我还是瑛子干爸不是？庄稼误了是一季，孩子误了就是一辈子。学堂的费用我已经交办利落了，瑛子能念到哪儿，她干爸供到哪儿，这事别费唾沫了。

关于元瑛认干爹，也是邢凤林和包永年定下的。元瑛四岁时，和小岳山在院子里过家家，过得热热闹闹。给牲口铡草的邢凤林看在眼里，便对掌铡刀的包永年说，看来，这俩小东西还真像一对鸳鸯，那咱老哥儿俩就给他们定下来？包永年说，可别，这个玩笑开不得。邢凤林说，我可没开玩笑。我喜欢瑛子，岳山妈也喜欢，是真喜欢，不是顺嘴说说。包永年说，搭亲家总得讲个门当户对，咱两家不合适。邢凤林说，怎就不合适？当年瘾上大烟那一口的要是我爹，你对我还能连声二哥都不叫了？包永年还要说什么，邢凤林说，罢了，我也不跟你争辩什么门户，反正孩子都小，先让瑛子认我干爹，这总行吧？包永年再无话可说。邢凤林两口生了五个孩子，清一色小子，活下来三个，盼的就是有个闺女。那一年，邢家二嫂已四十出头，想生也难，这点请求，再不应承就有点不近人情了。

邢岳山考上大学那一年，辽沈战役开战，国民党军队滚了球子，小米加步枪的老八路稳坐了天下。隔了一年，包元瑛本来也可考取县里国高的，但邢凤林再不敢力鼎千斤，甚至连“干闺女”三个字都很少再从他嘴里说出，因为大战过后，就不断有消息传来，说共产党的工作组很快就要开进村庄，学习北满经验，发动群众，土地改革。按北边传来的说法，邢凤林估摸地主老财的帽子，自己八成是躲不过去了。那些说法自然也躲不过包永年的耳朵，他对元瑛说，女孩子家家，咱就念到这儿了行不？元瑛使劲摇头，摇飞了如雨的泪水。包永年说，那你就打听打听，哪家学校收的费用少点？元瑛说，卫生学校不收费用，就是毕业后要当护士，给人打针送药。包永年当即拍板，说，只要你不觉委屈，那就念这家！

邢凤林估计到了自己是地主，却没料到包永年当上了村里的贫协主席。这事说来也简单，包家是真穷呀，彻底的无房无地，还长年累月当长工，划定成分是雇农，比贫农还尊贵。再有，就是包永年为人厚道，人缘好。以前打头时，收工路上，看有人暮色里还在田里忙，他常带头跨进田里。听说村里哪家盖房，不管邢家这边多忙，他也总要赶过去，或脱坯，或垒墙，帮上一阵，好在邢凤林对此宽容，从不挑眼。选贫协主席时，眼见着他身后装豆粒的粗瓷碗比别人充实许多，让工作队长也无可奈何。邢凤林被撵去场院土坯房住的当夜，包永年两口一块儿悄悄摸进去，说，二哥二嫂，这可闹心死了，你家的房子非得让我去住。邢凤林强欢作笑，说你去住我心里倒舒坦点。包永年说，就当我们两口子去看几天家，只盼二哥二嫂早点回去。邢凤林笑说，这就是你没觉悟了，这话往后可再不许说。包永年嘟哝说，工作队长也说我觉悟低。可觉悟是个啥嘛……

那年10月2日夜，包元瑛去了邢岳山的家。土改后，邢凤林老两口在场院房其实没住几天，就带上已是耄耋之人的老父亲住到大儿子家去了。场院房太破旧，透风漏雨，大儿子家四间房，是前几年为结婚新盖的，儿子住大两间，中间是厨房，共用，西边那间便请回三位老人。土改时，有人提出将邢凤林大儿子的房子也一并分给贫雇农，贫协主席包永年不同意，他说，邢家的事我多少知道一二，老大成家后就单过了，分地主子弟的房子，这不符合政策吧？有此一言，总算为邢家留下了一处遮风挡雨的房子。那晚，元瑛和邢家的三位老人说了一阵话，起身告辞。邢岳山心里挂念着头一晚相求的事，自然送出院门外。夜色中，包元瑛将一张纸片塞进邢岳山手心。邢岳山窃喜，低声叮嘱，这事可对谁也不能说呀。包元瑛狠狠回瞪了一眼，低声嗔道，“废话！我偏说！”

那张纸片上什么都没写，空白着，只是加盖了大红的印章。印章是元瑛偷盖出来的，如果求告老爸，兴许也能盖得出来，但老爸若是摇头呢？反正邢岳山用这个是为了保家卫国，那是甘愿为国家卖命的事。包元瑛对邢岳山此举是由衷佩服的，这才是男人！

偷盖印章是头天晚上的事。夜深，家里人都睡了，包元瑛听父亲母亲的鼾声一粗一细，或长或短，配合得挺和谐，便悄然起身。她知道爸妈的衣裤都搭在地心条凳上，她还知道那颗印章总是拴根麻绳，挂在父亲的腰带上。屋子里太黑，还是弄出了动静。母亲问，谁呀？包元瑛答，我的这件褂子也溻了，我再换一件。母亲说，等等，我给你点灯。元瑛说，可别，我光着身子呢。

证明信空白就空白吧，邢岳山又不是不会写字，自己写嘛。

3

包元瑛压在心里没告诉邢岳山的话说来也简单，那就是她参加了志愿军，准确地说，是已经成为志愿军预备队的一员。当然，这话她不光暂时跟邢岳山保密，更重要的是不能让老爸老妈知道。卫生学校动员学生参加志愿军，并没大张旗鼓，而是党团组织小范围发动。朝鲜半岛形势紧张，极可能把战火烧过鸭绿江。为了保卫新生的共和国，我们必须做好一切准备。至于满世界嘹亮地唱起“雄赳赳、气昂昂”，那是一个月以后的事情。参加了志愿军预备队的包元瑛已开始接受救治伤员的各种实战训练。

虽然官方采取的策略是内紧外松，但战火已起的紧迫感人们早已有所感觉，包括田野里劳作的农人。包元瑛放假回家，在饭桌上，父亲问，你们学校里没动员学生当兵？元瑛不答，却问，堡子里派任务了吗？父亲说，前街的黄大勇和北沟的刘久报了名，乡里通知，近期他们不许外出，有事必须跟乡里请假。母亲说，好在咱家元瑛是个姑娘，不然，国家选中了你，还能不去？元瑛忙着给父亲添饭，不想在这个话题上纠缠。乡下人有句话，常挂嘴边，出水才见两脚泥，也许过不了多久，爸妈就什么都知道了。

10月2日那天的白天，包元瑛先去了北沟看刘久，又去前街看黄大勇。都是童年玩伴，虽没和邢岳山那般熟稔亲热，但同住一个村庄，此去跨出国门，那就胜过亲人了。刘久在田里抡着大镐刨高粱茬子。高粱的收割程序一般是，割倒秸棵后切下穗子，埋在土里的根茬则留待一段时间，甚至等来年春天田地开化之后，农民才手执尺多长的小镐，弓着身子，一镐一棵。这种农活很耗体力，被列入农活里的“四大累”。包元瑛进了高粱地，招呼说，刘久哥，这就急着刨茬子呀？刘久拄镐而立，用袖头擦额上的汗水，说，秋庄稼刚割下来，根须土抓得牢，只能用大镐了。又说，也许我要去当兵了，不定哪天就接了命令，能帮家里干点就干点吧。

和刘久说了一阵话，又去前街，黄大勇却没在家。大勇妈说大勇去看放假回家的姑父了。大勇妈亲热地拉起包元瑛的手，说，真应了女大十八变的话，还没订下婆家吧？包元瑛被问红了脸，旁边的王婶说，不是说，他爸和早先的东家早给俩孩子定下来了吗？大勇妈说，老皇历了，那也算？现在可是新社会新国家。元瑛我现在就倚老卖老说一句，俺家大勇已报名当兵了，在部队干上几年，跟他姑父似的，兴许也能当个营长团长什么的。到那时，我给你当婆婆，中不？在女人们的笑声中，包元瑛红涨着脸，慌慌地跑开了。

包元瑛跟邢岳山、刘久、黄大勇的会面是在半个月后县中学的操场上，四人都穿上了黄色的志愿军军装。北口县里的新兵基本分在一个军，军的主力听说已开过了鸭绿江，新兵们也即将开赴前线。包元瑛是医护人员，战地医院分队的位置对着学校的大门，正合了包元瑛的心思。她大瞪两眼关注着一队队走进校园的新兵，想看看都有哪些自己认识的人。当然，她心中挂念的主要还是邢岳山。果然，在潮水般涌进校园的队伍里，终于出现了邢岳山的身影，与其他新兵不同的是，这一队每人都背着超大的行囊。包元瑛高兴地冲出队列，大声呼喊邢岳山的名字。邢岳山停下了脚步，带队首长说，不许超过五分钟。

两人走向操场边上，包元瑛说：“三哥，你真当了兵呀！”

邢岳山碰了包元瑛一下，眼睛挤了挤，包元瑛明白，那是责怪她声音太高了。

包元瑛放低了声音，问：“鼓鼓囊囊的，背的什么？”

邢岳山说：“步话机呀。征兵人问我是不是上过学，我说国高毕业。征兵人说，难得来个读过书的，那就去通信营吧，马上接受训练。”

包元瑛问：“你不是在念大学吗？”

邢岳山贴着元瑛耳边说：“说大学就可能露馅了。乡下人家没点闲钱，哪家供得起大学生？”

包元瑛吐了一下舌头，暗叹果然是读过大书的，心眼儿就是多。又问：“入伍了怎么也不告诉我？”

邢岳山说：“有纪律嘛。当天入伍，换上军装上训练课，哪挤得出时间。再说，”邢岳山故意撇嘴，“你不也是没告诉我吗？我估摸，你们上前线的医护人员国庆节时肯定也定下来了，没错吧？”

包元瑛娇嗔地瞪眼：“邢岳山是孔明再世，就你聪明！”

主席台上响起哨音，那是整理队伍的命令。包元瑛急切地报告信息，“咱们堡子入伍的还有刘久和黄大勇。我在战地医院，但我希望你们永远不要到医院里来，明白吧？”

邢岳山在包元瑛肩膀上拍了拍，跑向队伍。

……