中国作家协会主管

雅典新卫城博物馆展厅

雅典新卫城博物馆展厅

一座200年历史的国家博物馆被熊熊大火毁于一旦，很难想象这个耸人听闻的惨剧竟然发生在21世纪的今天。相信每一位热爱历史文化，爱逛博物馆美术馆的朋友在读到巴西国家博物馆在团团烈焰中灰飞烟灭的新闻时，“难以置信”想必是第一反应。在痛心疾首之余，心中更多的是不解和困惑。

200周年庆的惨剧，谁来背锅？

巴西国家博物馆始建于1818年，这座博物馆记录了从1500年葡萄牙人发现巴西直到巴西成立共和国的历史，是巴西国内规模最大且藏品资源最丰富的人类学与动植物标本宝库，刚刚在今年迎来200岁生日庆典，却在9月3日惨遭灭顶之灾。虽大部分馆藏乃是动植物标本，但2000万件的藏品数量甚至让800余万件的大英博物馆、300余万件的大都会艺术博物馆和艾尔米塔什博物馆、40余万件的卢浮宫这“全球四大博物馆”均相形见绌。据粗略统计，这次火灾后仅有10%的馆藏得以幸存。博物馆策展人德博拉·皮雷斯对外公布的最新信息：藏书量50万本的主图书馆和植物标本馆由于保存在其他建筑中而未有受损；脊椎动物、无脊椎动物和80%软体动物模式标本、一些古生物标本和部分陶器也幸免于难。遗憾的是，全部500万件位于主楼的昆虫藏品全军覆没，包括民族学、民族志、语言学、地质学和古生物学等藏品的受损状况仍正在统计中。巴西总统特梅尔在社交媒体上表示，“对所有巴西人来说，这都是一个悲伤的日子，200年的工作、研究和知识毁于一旦。”

截止到今天，火灾的具体原因仍在调查当中。一座国家博物馆能被一把火烧为灰烬，博物馆管理者显然难辞其咎。据了解，近几年来博物馆内部设施维护已经处于极差的状态，电线和墙壁都已经老损，白蚁甚至咬坏了放置恐龙化石的基座。然而，负责博物馆运营的里约联邦大学校长罗伯托·雷耶尔说，在如此现状下他们甚至没有资金让消防队24小时在这里执勤。副馆长刘易斯·费尔南多·迪亚斯·杜阿尔特也解释说博物馆已连续多年向政府申请资金进行维护，“但从未得到过修缮这座宫殿的有效和紧急的支持”。

一座由葡萄牙国王若昂六世下令修建为“皇家博物馆”的200年木结构建筑，竟然在起火之后无法第一时间灭火，甚至因馆内消防栓水压不足还要跑到附近的湖中取水。这个听起来不可思议到有些可笑的抢救方案充分表现出馆方毫无预案的业余应急措施。馆内展厅中的喷洒和消火栓等必备消防设施呢？监控探头发现火灾因何未能第一时间报警呢？将所暴露出的这些疑点重重的细节都归结于缺钱无疑是苍白无力的。为这场事故“背锅”的肯定是博物馆管理者，但其反映出的深层问题则是巴西政府对文化历史不予重视并缺乏支持。

奥运会的锅？且看希腊博物馆打脸

据英国《卫报》报道，博物馆资金短缺的主要原因之一乃是近几年巴西政府花费了数十上百亿在承办里约奥运会的场馆设施建设上。殊不知，申办奥运会这个光宗耀祖的全球体育盛典其实是一柄双刃剑。更不要说巴西已经在2014年和2016年时隔仅两年期间分别举办过世界杯和奥运会这两项全球最耗资的体育盛事。为筹备这两项“赔本赚吆喝”的体坛盛典，相关基础设施建设给了政府官员大量吃回扣的机会。因此，巴西人口中所说的资金短缺并不一定是借口，举办奥运会之后的盛极而衰其实在巴西之前早有先例。当我们回首2004年，希腊古城雅典曾在全球一片欢呼声中众望所归地让百年奥运“返乡回家”。待到奥运会的繁华散尽，希腊人民猛然意识到迎接他们的竟是暴风骤雨般来袭的经济危机。2008年欧洲经济危机的爆发让本就因奥运会债台高筑的希腊陷于困境，甚至近年来整个国家都在濒临破产的边缘。在这样长期受困于经济危机的文明古国，他们的博物馆是否也危机四伏呢？

时至今日，我还未有机会去过巴西，但曾于2014年和2015年先后两次前往看似摇摇欲坠的希腊雅典。整个雅典城内因建筑上肆无忌惮的涂鸦而显得破旧不堪，和我们脑海中的首都风貌大相径庭。然而当你走进希腊的博物馆时，你会惊叹于它与社会风貌截然不同的状态和水平。

坐落在雅典卫城山脚下的新卫城博物馆于2009年夏天竣工，此时的希腊已深陷经济危机，但这座博物馆无论是从建筑设计、展陈理念还是藏品等级都堪称是国际顶尖水平。顶层为有朝一日迎接《帕特农神庙浮雕》荣归故里的展厅设计更是给卫城脚下注入了与古典遥相呼应的现代韵味；希腊国家博物馆虽没有新卫城博物馆具有与时俱进的现代感，但展览设计和展陈设施也是中规中矩并无明显的纰漏；而最打动我的则是两个小博物馆，一个是在雅典城中陈列公元前3300年至1100年的古希腊基克拉迪文明的雅典基克拉迪文化与古希腊艺术博物馆，另一个则是坐落于伯罗奔尼撒大区泰耶阿古城中阿西娜·阿列亚神庙遗址隔壁的考古学博物馆。丰富的展品内容、严谨的学术支撑、精美的展厅设计、考究的灯光照明……身处两座如此小规模却坐拥最现代化展陈方式的博物馆，让国家面临破产的新闻听起来无异于痴人说梦。

文化底蕴决定文物命运

有句俗话叫“瘦死的骆驼比马大”。英国著名浪漫主义诗人雪莱曾在其《希腊颂·序幕篇》中赞颂道：“我们都是希腊人，我们的法律、文学、宗教、艺术，全部都可以在希腊人那里找到他们的根。如果没有希腊，罗马这个我们的导师，征服者和我们祖先的家园，将没有什么光明可供播散，也许我们还是野蛮和偶像的崇拜者。”毫不夸张地说，希腊作为全世界范围内历史文明最悠久的国度之一和西方世界文明的发源地，再没落的贵族，终究还是贵族。哪怕古都辉煌不在，国家濒临破产，但老祖宗留下的璀璨文化遗产则仍在博物馆中被精心守护着，闪耀出夺目的光芒。

相比之下，巴西文化部长塞尔吉奥·萨·莱唐在事故后的采访中谈道，巴西传统上对文化就没有给予足够重视，在保护历史文物和博物馆方面总是出现大额财政赤字。与此同时，巴西政府在世界杯和奥运会这两项华而不实的“面子工程”落幕之后却对文教事业施行财政紧缩政策，大幅缩减开支甚至不闻不问，巴西国博于今年6月举办的200周年庆典竟无任何部长级别的官员参加。

水火无情，一把大火烧毁了巴西国家博物馆，却像一桶冰水般浇醒了全世界政府和博物馆管理者们。近日，我国国家文物监管部门已雷厉风行地下达了加强文物博物馆单位消防安全工作的通知，意在防患于未然。目睹了仅有500年历史的巴西被一把火烧光了国博200年的馆藏，等于将2/5的巴西文明化为灰烬的现实，这个前车之鉴代价实在太过惨重，容不得任何马虎大意。巴西国博的惨剧之所以令人心碎，源于其绝非天灾而是人祸。虽然举办奥运会和世界杯毫无疑问是向全世界呈现综合国力的“宣言”，但体坛盛事其实是过眼烟云，真正能够传宗接代流传千古的乃是博物馆中那些静悄悄摆放着的人类历史文明的见证。一个历史悠久的文明古国，其丰厚的人文底蕴能够使得其文化遗产在任何条件下加以妥善保管并时刻受到重视。毫不夸张地说，国家的文化底蕴足以决定其本国文物的命运。

奥运之后的希腊和巴西反映出如此鲜明的对比，执政者的政绩和脸面固然重要，而真正的功德无量乃是将博物馆中的宝贵财富毫发无伤地交给子孙后代，切莫让执政者对政绩的渴求成为历史文明绝迹的导火索。