中国作家协会主管

捷 径

——《赛洛西宾25》创作谈

大头马

 

1 信息

由于父母工作的关系，差不多从六岁到十七岁，我的成长阶段都是在报社度过的。除了学校和家里，报社是我待的最多的地方。因此，整个成长过程中，我最害怕的人不是父母或老师，而是报社主编。因为我的存在之于一家正经单位，毕竟是不合理的。我意识到自己存在的不合理，所以努力避免让自己出现在主编的视线中。在报社里，我最常待的地方是新闻热线接线室，那是一个安全区域，主编从来不会出现。那时，虽然已经有了互联网，但并不普及，人们了解新闻的主要渠道依然是报纸。所以，待在报社，就仿佛待在了一个信息集中营，每天，我目睹大量的新鲜信息吞吐出入。每天放学，我回到家的第一件事是打开当日的报纸，从头版逐一浏览至副刊，检视当日世界上在发生什么事情。我和报社主编的唯一区别是我会跳过不感兴趣的内容，以及当我住在爷爷家时，我爷爷会抢在我之前审查一遍报纸，将他认为不适合我浏览的内容剪掉。我最爱看的是时事版和民生版，尤其关注刑侦案件。我爷爷则像助理一般，将我觉得好看的新闻剪下来做成剪报簿。这个习惯从我六岁保持到上大学之前。

2 历史

和对当代世界极有兴趣的保持密切关注截然相反，我较年轻时对历史一无所知，几乎不看历史类书籍，也记不住那些重要的历史事件、关键的转折点。历史在我脑中就像一团稀里糊涂的气象云。但是，在大学时我看了两本书，一本是黄仁宇的《万历十五年》，另一本是美国小说家E.L.多克托罗的小说《拉格泰姆时代》。这两本书对我后来写小说所潜意识采用的叙事方式有重要影响。我一度非常困惑为什么《万历十五年》能激发我极大的阅读兴趣，当时我的直感是，这更像是一本小说而非历史学术读物。再后来读到《拉格泰姆时代》，我注意到这两本小说在结构上和叙事上有极为相似的部分，所谓“大历史”笔法。到了现在，我更有把握认为，《万历十五年》采用的是非虚构写作中的叙事技法，常见于美国各类非虚构写作的杰出作品中。它将历史宏观背景与叙事主体细节结合，以一种疏离和客观的方式展示世界，强叙事性和生动的细节降低了阅读门槛，为读者制造沉浸式体验，带领读者穿越迷宫，到达终点。

但是，这种叙事手法，也具有极强的迷惑性。它的迷惑性在于它的客观，读者的确看见了这个世界，可他不能容易地找到一个重点，一条主线，一个主题，去“获得”什么。这就像是一般的电影和VR电影之间的区别（叙事上最极端的例子或许是乔治·佩雷克的《人生拼图版》）。几年之后，我读到了另一则短篇小说，特德·姜的《地狱是上帝不在的地方》。我认为这是特德·姜最好的短篇小说，但它获得的关注远少于他的其它名作。这正是因为特德·姜在这篇小说里运用了类似的叙事手法，他以一种寓言式的叙事风格，极为深刻的探讨了宗教信仰这个题目，但是他没有给出任何确实的路径，只是展示了一个事件有意义的部分的全貌。

就像是历史学家。

3 数据

我做过一段时间产品经理，工作的一部分内容是和数据打交道，需要从数据中找出逻辑、意义、结论，继而指导你设计产品模型。在统计学中，一个常令人迷惑之处在于，数据的结果往往只能证明两个事件的相关性，并不能证明它们的因果逻辑。在我看来，历史学家需要处理的东西有些类似。譬如，二氧化硅的发现和应用是如何影响人类文明进步的？它至少和以下一些事情相关：一，古埃及人利用二氧化硅发明了玻璃；二，人们发现凹面镜和凸面镜的不同效果；三，古登堡印刷术的发明使得人们阅读的门槛降低；四，越来越多的人意识到自己的近视问题妨碍了他们阅读；五，低价眼镜被发明，对玻璃的需求进一步提高；六，显微镜被发明，人类认识微生物和细胞；七，望远镜被发明，人类得以认识宇宙……这些事实之间的相关性，大约是个非常复杂的演算模型，而历史学家的任务，就是在一大堆看似不相关的碎片之间，找出那些有意义的部分，建立这个相关模型。

那么小说呢？

4 小说

小说就是历史。或者说，小说的世界应当和历史的世界一样，完整、全息、自洽。而小说家的任务，首先——他比历史学家多一步，是建立这个世界（当然，这个第一步已经很难）；其次，他需要像侦探或是数据科学家一样，在这个世界里找出那些有意义的部分，建立一个模型，但是，他不能给出任何结果——他只是展示数据的相关性，至于从这些相关性中得出什么结果，这有赖于读者自己完成。

《地狱是上帝不在的地方》就是一个极佳的模型示例，更准确地说，这篇小说展示的是，作者往这个算法中输入了一个数值，我们看到的是这个算法如何一步步得出了最终的输出。我们能得到的不是任何一个单一的结论，而是看到这个算法的整体构架。表面看，《地狱是上帝不在的地方》是一篇平平无奇的“故事”，它的平淡在于，没有像《巴比伦塔》、《你一生的故事》这些小说那样，抛给你一个凝练精巧、去芜存菁的叙事；实际上，它展示了作者建立的繁复严密的伦理学和宗教哲学系统。

在《捷径/赛洛西宾25》这篇小说里，我也在试图搭建类似的东西，以历史学家的目光去处理我所接受到的部分信息，建立一个模型，将这些信息合理地纳入进这个模型，并进行推演。首先，我建立了一个与真实世界平行的小说世界，我有意将某种奇观部分置入真实世界去塑造这个小说世界，或者也可以说是奇观化一部分的真实世界。其次，我试图用一种去中心化的叙事方式去处理小说，并尽力让叙述者的主体性消失（叙述主体却刻意跳出），合理地探讨一个哲学基本问题（人生的意义是什么）。最后，我没有给出任何结果（坦白说这是因为我也不知道）。

 

编者说

责编手记

余静如

“大头马”是个令人一见难忘的名字。大头马本人也是一个令人一见难忘的人。她的成功之处就在于此：哪个人看过她的小说，或者和她交谈过，总会记得有这么一个人。

“大头马”这个名字对于传统文学刊物来讲，或许还算新鲜。至少《收获》杂志，是今年的青年专号才推出了她的作品，当时我们看到这个年轻人写的东西，觉得眼前一亮，她跟平时我们看到的青年作者来稿，风格十分不同。她的不同被其他人的“同”衬托出来：我们接收到的投稿，很多都是写得粗糙的现实主义，假想出来的底层题材、人间悲剧，除了题材，并没有写出什么别的东西。有时候我们看了投稿人资料之后，会很吃惊这些都是二十几岁或者三十几岁的年轻人写出来的东西。我想，这可能也是投稿的人对于传统杂志的某些认识导致的，他们看到传统杂志上发表过类似的东西，便以为杂志需要的就是这一类的东西。其实，老作家们的成功之路是不可复制的，对于年轻人，我们还是希望看到一点不一样的东西，内容也好，形式也好，都需要一点创新。

早在《收获》发表大头马的作品之前，我已经听说过大头马。当时听到这个名字的时候是和另外一个名词连在一起的——“豆瓣”。“豆瓣”是什么，我想大多数年轻人都知道，我把它大致看作一个创作、分享、评论各种文学、电影等等的网络平台。其实我自己并没有注册过这个平台的账号，对它的了解仅限于看电影之前查查评分。但是我同龄的朋友基本上都在用这个东西。我听说大头马这个人，便是由于这样的机缘。当我感慨没有发现好作品的时候，有朋友告诉我，你为什么不去豆瓣上找找，豆瓣上有很多写得好的，比如大头马。我当时并不以为然，我总觉得豆瓣是一个很热闹、却离《收获》挺远的地方。

十分意外的是，几个月后，我居然在鲁迅文学院遇见了大头马。她坐在青年作家班的一群人中间，默默不语，脸上捕捉不到半点情绪。稍不留神，她已经从我的视线中消失了。我们那次没有产生任何交集，但是鲁院院长邱华栋老师向我推荐了她。于是我的邮箱里有了她的四篇小说。这四篇小说我们都看了，主编赞叹其文字潇洒诙谐，也指出她不符合传统杂志的一些问题，直到看见一篇题为《捷径》的小说，我们决定发表，程老师建议其改名为《赛洛西宾25》。

《赛洛西宾25》顺利发表之后，我对大头马开始有了更多的了解，我很好奇她会出现在鲁迅文学院这样的地方，因为她在豆瓣的活跃，因为她的“野路子”，我怎么也不会把她和鲁迅文学院联想到一起，她的回答让我发现她是一个十分有趣的人，她说北京的租房到期了。

七月份我们（杂志社编辑与青年专号的几位作家们）由于清华大学与《收获》杂志合作的青年作家工作坊在北京聚到了一起。我看见了一个和初次印象完全不同的大头马，她神采飞扬，十分活跃。她和任何人都有话可聊，三句话里面总能找到共同的兴趣点。她的经历丰富，满世界跑马拉松，认识王石的助理，和脱口秀演员交朋友，她想拯救世界……她的生命力实在是很强大。光是回忆这些我已经觉得有点头晕了。