中国作家协会主管

一 

王国维在《人间词话》里有一个著名论述，“散文易学而难工”，这话是和“骈文难学而易工”对照着说的。确实，散文没有门槛，像日常说话，谁都可以写，但要写得精巧、大气却很难。这样说，并不等于散文天生具有自由主义的气质，就一定能表现真实、明心见性，事实上，很多散文家一味求工巧，做作、雕琢的痕迹尤重。因此，在众多文体的写作中，散文恐怕是最容易模式化的，之前有杨朔模式，后来风行一时的文化大散文也大都写成了一个套路。在工巧与自由之间如何平衡，这最能见出一个散文家的识见和能力，只是，在这方面，专业散文家往往规矩太多，不容易把握好。

散文应该是业余的艺术。一个作家若专业写散文，除了散文之外他什么文体都不会写，这样的作家，散文估计也很难写好。中国当代那些较好的散文，往往不是出自专业散文家之手，比如，汪曾祺、史铁生、张承志、韩少功是写小说的，于坚、王小妮是写诗的，余秋雨、南帆、李敬泽是做理论研究或文学批评的，但他们的散文不仅各具特色，还有着专业散文家所没有的优长。

把散文当作业余的文体，其实是要张扬散文中的自由主义精神，与其求工巧，不如求自然。为此，我更愿意读一些业余散文家的作品，这些散文，有的是诗人、小说家写的，有的是哲学家写的，有的是科学家写的，他们不受散文文体的限制，思想自由，笔法灵活，长短不拘，反而更见心性和文采，比如，于坚、赵越胜、刘瑜、刀尔登等人，没有散文家的头衔，但他们的文字反而更得散文的神髓。

读铁扬的散文集《母亲的大碗》，感觉也是如此。

他是一个著名画家，写散文更多是出于一种兴趣，属于跨界写作，但他的写作，反而为我们提供了很多专业散文家所未必有的写作启示。他那种自由、散漫、信手拈来的状态，如同大水漫溢，又像是与邻居聊天，不事雕琢，是另一种散文的风格。尤其是我读他近几年、就是他七十多岁后写的作品，精神上完全沉潜下来了，文字没了火气，散文写作既是客观的记述，也是心灵的诚实表达。

二

这是一批有学养的散文。

我理解的学养，可能跟惯常说的不太一样，具体在铁扬身上，这种学养主要由三方面构成：一是西洋艺术，包括基督教文明对他的影响。这种影响，把他生命中的另一面激发出来了，这可能是很多中国人所没有的一种生命觉醒。他对自由、生命的热爱，对超越性事物的天然敏感，跟艺术和宗教对他的激发大有关系。他读小学的时候，就参加过基督教福音堂的唱诗班，还在一些背诵“金句”的卡片上知道了达·芬奇、拉斐尔的名字，看过很多宗教题材的绘画，“我对这一切很着迷”。（铁扬：《我的人生与艺术》）加上他后来受了专业的舞台艺术、西洋绘画的训练，养成了自己独特的观察世界的眼光。二是他对土地的热爱。读《母亲的大碗》，你会发现，铁扬不单爱亲人、友人，他还爱故乡，爱物，他对身边的草、木、花、石、房子、河流，各种日用的器物，以及这片土地上的点点滴滴，都存有一份爱，这使得他的散文有一种质朴、有情的底色。他笔下那个笨花村，虽然是自己杜撰出来的，但这个村，其实就是他出生那个村子（停住头）的镜像，他说起这个村子里的人和事，如数家珍，充满深情。三是他的阅历非常广博。这个阅历，不但包括他自己所遭遇和经历的，也包括他在追忆中所写到的他爷爷、他父亲的阅历。他们三代人，经历上都很坎坷、艰难，但我发现，他在处理这些经历的时候，跟很多人是不一样的——他内心里没有怨恨的东西。要做到这一点，其实很难。在漫长的历史进程中，那么多的挫折、苦难，以及莫名的伤害，莫名的爱恨，一到铁扬先生笔下，仿佛都释然了。心里敞亮，没有怨恨，这是一个很高的境界——他对世界、对人、对经历过的岁月都存着一份宽恕之情，所以，他的内心是宽大的，非常放松。

在《父亲的墓碑》一文中，他写自己想在父亲墓地旁的一块荒地里为父亲立块墓碑，起好了泥稿，拟定了立碑时间，正准备筹措运作的时候，村领导打电话给他说：“铁老，不行，压着腿呢。”原来在距这块小荒地的正前方百米处，有别人的一座新坟，坟里人的腿正朝着这块小荒地，在这位地下乡亲腿下“摆石头”，就要压着这位乡亲的腿了。努力无果之后，“我决定不再和村人为难。为了尊重村人这个不可颠覆的观念，为了不使我这块石头‘压’这位地下乡亲的腿，我决定放弃为父亲立碑的念头。”（铁扬：《父亲的墓碑》）从这件小事中，既可见作者面对具体事情的态度，也可见作者那种仁慈、宽恕的情怀，这些都直接影响着作者的写作。相比之下，有很多人，尤其是那些被各种经历所伤害的人，要跳脱出怨恨情绪对他的缠绕，是很难的。

何以当代文学中会有那些多黑暗的写作，心狠手辣的写作？就是因为作家的心被一种深深的怨恨抓住了，他无法饶恕，无法放下，也就无法获得一种超脱、宽大的写作立场。但在铁扬笔下，这些东西好像都消失了，他可以很冷静、平和地看待过去的人与事，于是，这些阅历就成了他的财富，也成了他的写作学养的重要构成。

有学养，才有识见，才会厚积薄发，才能世事洞明。有人称散文是老年人的艺术，原因也在于此。年轻人写的散文，许多时候，修辞非常绚丽，对世事的观察很尖锐，但很多都不耐读；耐读的散文，往往是不着痕迹、极为平淡的，但平淡下面，埋藏着很深的东西。

这种沉潜、厚实的学养，成就了铁扬散文的第一个重要品质。

三

铁扬散文的第二个特点，“是有人物”。“是有人物”这四个字，是汪曾祺对小说家散文的形容。汪曾祺说：“小说家的散文有什么特点？我看没什么特点。一定要说，是有人物。小说是写人的，小说家在写散文的时候也总是想到人。”（汪曾祺：《散文应是精品》）用在铁扬散文上，似乎也很妥帖。《母亲的大碗》中的多数作品，尤其“美的故事”、“母亲的大碗”这两辑，都是以人物为中心的。这些人物中，他写得最多的，是他的亲人，这构成了一个系列，像他的奶奶、母亲、父亲、大哥等；也有其他人物，像丑婶子、团子姐、胖妮姑等，还包括一些萍水相逢的人物，他写起来都带着感情，感觉他是一边端详笔下的人物，一边在和他们对话，有真实的追忆，也有对亲人的想象，很多人物写得不仅生动，身上还洋溢着一种北方乡村固有的质地。

比如，他写母亲的少言语和奶奶的唠叨，只用了几个细节，就活灵活现了：

母亲是没有时间和我们说话的。待到说话时，她不得不把内容压缩到最短。“走吧。”这是她催我上学了。“睡吧。”当然这是催我上床。“给。”那是她正把一点吃食交给我，或一块饼子或一块山药。……

我奶奶却是一位见过世面说话唠叨的人，她嫌母亲把饭食做得单调又少于和她交流，常常朝母亲没有人称地唠叨着：“给你说事，也不知你记住没记住。也不知你明白不明白。你说就煎这两条鱼……”她是说我母亲煎的鱼不合她的口味。当然，鱼在我们那里是稀罕之稀罕，我娘不会做鱼，而我奶奶早年跟我那位在直系从军的祖父在南方居住过，对鱼情有独钟。逢这时，我母亲面对几条一拃长的小鱼就显得十分无奈，她不知在一口七印大锅里怎样去对待它们。（铁扬：《母亲的大碗》）

铁扬对人物的观察和描写，可能受益于他的绘画才能，角度往往是独特、多面的，有一种层叠的效果，哪怕是着墨不多的人物，也有立体感。他对人物的理解，跟一般人是不一样的，他切入的地方，经常是被人所忽略的方面，有时寥寥几笔，又显得格外意味深长，很有回味的余地。他这样写姥爷：“我姥爷姓姜，擅长种菜，常住我家。”（铁扬：《最美的菜蔬》）他这样写奶奶：“我奶奶，一个瘦小、白皙的乡下人，心里却有一个外部世界。”（铁扬：《奶奶的世界》）他这样写母亲：“女人们吃饭不用大碗，我母亲却有一只，这是她的专用，且每年只用一次，那是她的生日。”（铁扬：《母亲的大碗》）他这样写梦字兄弟：“梦字辈兄弟五人，三人为独身。梦江老三，是位大汉，只身一人常住在我家一间闲房子里。此人游手好闲，养一只大黄狗，大黄狗和梦江同睡一条炕。每天整整一个上午狗和人只懒散着睡觉，待到他们苏醒，已过中午。于是狗和人同时起身，同时出门。”（铁扬：《梦字兄弟》）简洁，有角度，也有生活情趣。

每读这样的散文，我就在想，像铁扬这样一个家族，像他爷爷、奶奶、父亲等人这么传奇的经历，有一个以文化为志业的后人为他们立传，真是一件幸福的事情。其实，中国的民间散落了很多有个性、有味道、有故事的人物，由于他们身边没有能够记录和写作的人，慢慢的，这些人物也就散掉了，消失了，即便有一些口头流传，终归不如形之文字那么可靠、传神。铁扬是有一种情怀的，他要为自己的家族立传，为自己走过的岁月以及那些无法忘怀的记忆塑形，在他看来，这既是个人的见证，也是一个家族、一个民族的精神传承。

铁扬在回忆、记述这些人物的时候，令我想起张爱玲的一个比喻，散文是读者的邻居。好的散文，确实就像是拉家常，闲谈，不经意的，有一句没一句的把一些人和事告诉你。这是一种叙事的艺术。铁扬是通晓这一艺术的，他那些值得称道的语言和细节，很多都是日常而随意的，他能很自然地把自己家族的人、自己人生中遇见的人，呈现在我们面前，这些人物不仅面貌清晰，而且个个身上似乎都有一股劲，在挥洒着各自活着的滋味。我喜欢这种“是有人物”的散文。一篇散文，如果把人物立起来了，就不飘，就显得结实了，有神采。

四

铁扬散文的第三个特点，是他在写人物、忆事情时，情感态度上是节制的、隐忍的。散文写作，最怕的就是滥情，只要一过度抒情或盲目升华，就会显得虚假，哪怕是感伤主义的东西多了，也会有做作的感觉，至少是会失了自然、家常的味道。我注意到，哪怕面对那些对他内心震动很大、冲击很大的事情，铁扬的笔法也是节制、节省的，他不会沉迷在一个场景里不出来，也不会忙于堆砌材料，修辞上更是不饰夸张，他深知节制也是一种美，适当也是一种美。梁实秋在论散文时，就有这个著名的说法，“美在适当”，适当即度，有度才会有隐忍的美。确实，情感的处理控制到什么程度，控制的艺术如何，这是散文写作的要义。铁扬在这点上，有很自觉的艺术追求。

举一个例子。《母亲的大碗》一文是这部散文集中最重要的篇章之一，里面写到：母亲在一九四七年“深挖浮财”的运动中被关押在一个大牢似的大屋里，我去给母亲送饭，母亲看到送来的饭是用平时不太用的“大碗”盛的，就问我：“你想出来的？”我说：“是奶奶。”听了这话后，“母亲的嘴在碗边上停歇片刻，呼呼喝起来。”（铁扬：《母亲的大碗》）这是很精彩的一笔。“停歇片刻”这一描写极为节制，里面却蕴含着母亲深沉的感情。平时，母亲和奶奶多少有点不和，但在患难时刻，奶奶和母亲都以自己的方式敞露出了真实的内心。简简单单的四个字，“停歇片刻”，写出了母亲心理活动的复杂，她肯定感受到了来自亲人的关爱和温暖，但她不直接说出来，而是用“呼呼喝起来”回答这种无声的关爱。母亲的感情很隐忍，作者写母亲这段也写得欲言又止，但个中的情感表现深沉有力、细腻精微。

再举一个例子。在《自己的人生与艺术》一文中，铁扬写到了这么一件事：“听大人说，我降生后爱哭。一哭就痛不欲生。一次，我真的哭死了自己，家人便把死去的我交给长工去埋。这个长工正在打麻将，便说，等打完一圈再去。我则在院内一个什么地方等人埋，当这位长工打完一圈，去埋我时发现我又哭起来。”（铁扬：《我的人生与艺术》）这就像小说笔法。这个长工如果不打这一圈麻将，“我”可能就被埋掉了，就没了，这本来是惊心动魄的事情，也是人生当中极为惨烈的事情，但作者用非常冷静、不动声色的笔触来叙述，不仅不影响这件事情在他生命过程中的惨烈感，甚至还更强烈，这就是隐忍所带来的艺术效果。

这令我想起铁凝在一篇散文中，写过两个丹麦亲戚见面的场景，“我以为她们会快步跑到一起拥抱、寒暄地热闹一阵，因为她们不常见面……但是姑嫂二人都没有奔跑，她们只是彼此微笑着走近，在相距两米左右站住了。然后她们都抱起胳膊肘，面对面望着，宁静、从容地交谈起来，似乎是上午才碰过面的两个熟人。”铁凝接着说：“拉开距离的从容交谈，不是比紧抱在一起夸张地呼喊更真实么？拉开了距离彼此才会看清对方的脸，彼此才会精心享受世界的美好。”（铁凝：《共享好时光》）这正是节制这一美学观的精到诠释：喜欢“拉开距离的从容交谈”，拒绝“夸张地呼喊”。铁扬的散文写作，践行的也是这种美学观，他忆起旧人旧事，总是保持一种距离，引而不发，即便他写自己的母亲，写给他留下了难以磨灭的印象的母亲那只大碗（在母亲葬礼上摔碎在她的棺木上了），也只是说到自己一生酷爱收集瓷片，还把瓷片编成系列，但“我的瓷片里却没有我母亲那只大碗的一星半点”。（铁扬：《母亲的大碗》）——这淡淡的结尾，如此隐忍，却隐藏了作者多少缺憾和痛楚！

或许，如此节制地处理内心的感情，并非铁扬有意为之，而是他到了这个年龄，一切都波澜不惊了，他对生命的感受也已经走向了达观和平等。一旦他看待这个世界发生的各种人事，有了平静、宽容、一视同仁的眼界之后，他的写作就必然会采取减法，不用那么多修饰词，不流露那些强烈的感情，他把自己藏得越深，反而越有力量。或者说，他根本无须隐藏什么，因为生命澄澈之后，一切都一目了然了。以简单写复杂，以平静写热烈，这本就是散文写作极高的艺术。

铁扬的散文是独特的，厚重的，有些篇章，堪称精品，他独异于当代散文界，他的声音，也没有加入当下散文界的合唱，他有自己的角度，自己的生活底子，也有自己特别的经历。他的散文，有一条主线，那就是“我”的观察、记忆、感受、沉思，他回望自己，讲述和自己及自己的亲人有关的故事，他也在这种追忆和讲述中为他们加冕。

梁实秋说，“有一个人便有一种散文”（梁实秋：《论散文》），确实，那些难忘的生命段落，难忘的人物，以及那些生动的细节，构成了铁扬散文的写作基础，而他生命的学养、节制的笔法，又把他的写作带入了一个宽广的境界，他的文字背后，终归是站着他这个人，一个视艺术为生命、对土地无限深情、并一生守护着记忆的人。

（根据会议发言录音整理成文）