中国作家协会主管

作者简介 海玉，原名崔怀永，男。曾在《钟山》《山东文学》《湖南文学》《短篇小说》等纯文学杂志发表中短篇小说多篇。现为山东青州某小学教师。

小说描写一位农村老妇人的晚年遭遇，几个儿子对待母亲的不同态度，美丑相间、善恶分明，作者以形象生动、极富感染力的文字，写尽了这位老妇所面临的晚年困境与悲伤，冷峻中透着同情与对不孝儿媳们的无情鞭挞，以及对“傻儿子”继义一家的赞赏。可贵的是，这是责编从众多自然来稿中淘出的一篇陌生作者作品，成色如何？请读者品鉴。

一

院子里的太阳不那么耀眼。秋风是一台榨油机，一圈一圈拧下去的日子，把太阳里的热榨得越来越少。阿奇婆穿一件破毛线衣、一条黑布裤、一双破棉拖鞋，享受太阳的那一点点温暖。半块从垃圾箱捡回的萝卜，把阿奇婆肚子里的渴镇压了一下。但渴的感觉很像地里的草，你拔掉一棵，还会再长一棵甚至是十棵几十棵，除非来一桶水。热水当然更好，但没有热水的时候凉水也行。现在的问题是，热水没有，凉水也没有。当然，如果有了凉水，热水也就有了。阿奇婆能自己烧水，院子里堆着阿奇婆捡的烧柴，一大堆呢。阿奇婆还没有老到连热水也需要人来烧的地步。

但阿奇婆也确实老了。老到慵懒和懈怠。阿奇婆感觉时间在身体里一点一点沉积、凝结、固化，长成一根根绳索，把身体缚得越来越紧，紧到不愿动。不是年轻时，年轻时身体里的力气是大海里的水，一波一波去，又一波一波来，浩浩荡荡无穷无尽——哪里还需要二儿子继义从十几里路外给自己送水。扯一根绳索，拎一只铁桶，随便找一口井，几下就拎上来——年轻时这样的活计可是整天干呢。

太阳悄无声息地爬，都爬到树梢上了，继义还没来。怎么还不来呢？这小子。阿奇婆知道儿子一定来，不是一天两天，好几年了，形成了规律。规律在阿奇婆心中长成一个轮子，随着太阳转，每天转到这个时刻，甚至不到这个时刻，阿奇婆就听到摩托车响了。继义的摩托车带了轻微的毕毕剥剥地响，细碎而清晰。阿奇婆老了，耳朵却一点都不老，跟狗耳朵差不多，听得清别人摩托车跟继义摩托车响声里细微的差别。眼睛呢？也不老。五十岁那阵子，眼睛花过一回，但过了几年，也不知啥原因，不花了，明亮得很，能往针眼里穿线。每当继义的摩托车敲响耳朵后，很快，眼睛就看到继义了。眼睛看到的影像是继义的上半身，从做成围墙的玉米秸上缘慢慢滑过，滑到用树枝扎成的门口，就把摩托车的叫声掐死，一腿点地，从车上下来，接着是摩托车偏撑的弹簧声响，过不了一会儿，也开始变老的儿子的形象出现在眼前——弯了腰，手里拎了亮闪闪且沉甸甸的水桶。水桶在身前晃悠，两腿叉开，一步一步缓缓向自己的小屋走来。

阿奇婆坐在小屋门后。小屋的门口是阿奇婆的眼，阿奇婆透过这只眼睛看外面的世界。外面的世界有什么呢？就是寂寞。寂寞一层层涌上来，越裹越厚。阿奇婆生活在寂寞做成的茧壳里，像一个蛹。阿奇婆知道自己永远都不能像蛹那样化蝶，只能像放在开水里缫丝的蛹，被生活煮死，化为乌有。但现在，上帝还没有把她放在开水里的时候，她只能活着。当然，她可以自己去见那个叫上帝或叫阎王爷的神，但她不去。她从很小的时候就听母亲说过，自己过去是有罪的，会惩罚她，而更重要的，还要给儿子们留个恶名。恶名可是戴在孩子们头上的紧箍咒，乡亲们的嘴不比唐僧的嘴功力差，一声一声念叨，能揭掉孩子们的脸皮。

乡村的声音有一点杂，像一台大戏，没有主角，也没有配角，甚至没有规律。刚刚是一辆三轮突突响过，接着就是一辆汽车的喇叭声。当然，也有可能是某个人家的吵闹声，还有可能是狗的叫声，猫的叫声。孩子们的叫声没有了，孩子们都被赶到学校里，小一点的孩子也都到了幼儿园。只有院子里的老槐树上，几只麻雀叫，叽叽喳喳的，把阿奇婆的生活弄出不怎么鲜艳的颜色。

当然，阿奇婆的耳朵不怎么去听外界的声音。外界的声音像一波一波的水，很少能冲垮阿奇婆内心的堤坝。阿奇婆内心的堤坝里有水、有鱼，还有红的绿的各种水草和鲜花。阿奇婆闭着眼睛，静静地看心中的花花草草。这些花花草草就是岁月栽植在内心深处的记忆。

人的记忆也怪，不像螺壳那样一层一层裹着，最远的记忆藏在最深处，挖下去的时候要先把上面的拿开。阿奇婆觉得记忆很像白菜，虽然也一层一层裹着，但一刀下去，不一定就斩到哪一层。

但有一个记忆却是个谜，这个谜让阿奇婆解了一辈子。其实，自从第五个儿子出生以后，这个谜似乎已经不是谜，更像一个揭开盖子的魔术盒子，里面的东西已经看得很清楚。但阿奇婆知道，盒子里的东西只是个表象，像水里面的荷叶，而真正的谜在水下，看不到，也估不透。那个谜像个迷宫，而阿奇婆是被放进迷宫的那只蚂蚁，钻来钻去，怎么都钻不出来。

那是结婚的第一夜。六十年的时间过去，阿奇婆只要闭上眼睛，或者不闭，只是心里把外界的影像隔断，那一夜的情景就来了。这一夜的情景不是胶片，胶片会被岁月磨蚀得越来越模糊，而这一夜的情景在阿奇婆心里已经长成一块石头，只要记忆的镜头拉回去，无论什么时候，都那么清晰和真实。

丈夫其实是睡了。新婚第一夜的丈夫是一头拉犁的牛，一遍一遍狠命耕种的结果，是让自己的身体很快沉浸在匀称而舒缓的呼吸声中。阿奇婆却很难入睡。兴奋过后本应该跟丈夫一样因疲倦而被黑夜拖入梦中。但偏偏，阿奇婆只是被黑夜拖着走，找不到梦在哪里。阿奇婆的眼睛里只有成片的黑。反而是耳朵，把一些细碎的声音搜集起来，往脑子里装。当然，这些废物肯定无用。但脑子这东西的坏处就在于，有用的东西也许很快就扔了，无用的东西，她藏得好好的，怎么扔都扔不掉。

那一夜，阿奇婆脑子里装进了很多老鼠的声音——老鼠在纸上走路的细碎的脚步声，老鼠咬家具咯吱咯吱地响。这些声音让阿奇婆的脑子更加清醒，眼睛就不知疲倦地开合，身子来回地翻。但终于，梦的陷阱还是被阿奇婆踩中。

阿奇婆是在毫无知觉的时候，一下子掉进去的。而一旦掉进去，外面的声音没有了，眼里的黑暗没有了，甚至连阿奇婆的身体都没有了，阿奇婆成了一只鸟，在梦的天空中任意翱翔。

但那一夜，阿奇婆的梦似乎没有走远，阿奇婆的感觉还是睡在自己的床上。这么说来这个梦不是梦，只是阿奇婆的错觉？但接着出现的影像让阿奇婆相信，那就是梦。倘若不是梦怎么可能出现一匹狼呢？

那匹狼就蹲在自己床前。两只耳朵竖着，一条猩红的舌头耷拉到地，尾巴倒是没看清。倘若站在地上的话，那尾巴一定是垂着，否则还真难分清是狗还是狼。

这匹狼看上去威武雄壮。但阿奇婆心里是犹豫的，狼还是狗？这疑惑如一条鱼，从水里冒出来只吐出一个泡，阿奇婆就醒悟了，是狼，舌头是最明显的特征。狗舌头哪有这么长，哪有这样耷拉下来的，除非是夏天的天气太热。但阿奇婆心里不是夏天，是初春，春风乍起，乍暖还寒。阿奇婆只看了一眼，那狼就起来，张一张大嘴，露出长短不一的獠牙。阿奇婆心里有一棵叫恐惧的树，一下就长大了，长到漫天漫地。好在，这匹狼没有咬她。没有咬她并不是狼不想，而是第二匹狼来了。

阿奇婆的梦只拖出一个开头，细节还没有丰富起来，就被一个声音打断。是一个人的脚步声。脚步不急，有些拖，走得慢，但却越来越近。在村头这样一口孤零零的小屋里，脚步声是一种希望。寂寞已经长成裹在阿奇婆身上厚厚的铠甲，脚步声即使不能戳破，但至少会把阿奇婆身上的铠甲暂时卸下来，让阿奇婆的口鼻从寂寞里浮出，喘几口气。

脚步声是大儿子继仁的。寂寞是一块磨刀石，把阿奇婆的听觉打磨得又尖又锐。听觉里又长出无数根绳子，很容易把某种声音跟某个人绑在一起。

阿奇婆的心里吊起一串疑惑：继仁怎么能来呢？不是继仁该来的时候。阿奇婆知道，儿子们已经长成一个个能走会飞的动物，不该来的时候绝不会来。阿奇婆被绑在时间的流水线上，成了一个婴儿或者说累赘，转到某个儿子面前，某个儿子就喂养一个月。当然，小儿子无法尽孝了，小儿子和儿媳因为行骗，到监狱里去了。监狱对他们尽孝，管吃、管穿，管生活的方方面面。

这个月应该是四儿子管。四儿子管的时候，大儿子不会来，三儿子也不会来。阿奇婆已经从一件具有某种价值的食物或物品，变成一堆发霉、腐烂、臭气熏天的垃圾，谁见了都躲得远远的。对于这样避之唯恐不及的东西，继仁能主动地往前靠？他又不傻。

是大儿子无疑。拖沓的脚步声扯着阿奇婆的眼往柴门的门口看。门口简陋得像个快掉光牙齿的嘴，稀稀疏疏几根树枝。树枝挡不了人，连狗也挡不了。狗能很顺利地钻进树枝间的空当，进到阿奇婆的院落。其实，更多时候，狗不来阿奇婆的院子，阿奇婆的院子比女人的脸干净。

那个身影也有些老态了。阿奇婆觉得自己的眼睛就是一面镜子，看不到自己，却能清楚地看到别人。现在看到的是儿子，心里就慢慢燃起一团火，把自己慢慢变凉的心和身子一点一点烤得变软，暖和起来。

儿子的身体还好。儿子年轻时壮得跟牛一样。儿子身形虽然不是那么高，一米七左右，但肩膀宽，身上的肌肉结实，能很轻松地搬得动一麻袋小麦。一麻袋小麦可有二百斤呢。那时，在生产队的场院里，阿奇婆看到儿子很轻松地拎起麻袋，扛在肩上，扛到大车上去。而别的年轻人只能两个人抬——阿奇婆心里浮上自豪感，还有一点庆幸，虽然小时候的奶欠缺了些，但终究还是长成了一棵结实的树。

现在，儿子也老了。时间把他的头发染成花白，年龄形成他双脚的羁绊，让他走起路来不那么利落。但骨子里的壮还没有变形，直冲冲地矗在身体里。

娘。一声叫，蛇一样钻到阿奇婆心里去。这声音既熟悉又陌生。儿子吃奶的时候，这声音是挂在嘴上的，经常就从儿子的嘴里出来。但岁月的风霜让儿子嘴里的娘字一天天变冷，凝固、冰冻。以至于阿奇婆的耳朵对这个字产生了陌生感。

但毕竟是藏在心底里的。这个字从儿子嘴里一出，娘的心就被击中了。娘心里本来有一层冰，厚实、坚固。但儿子的叫声是一支箭，一下把娘心里的坚冰射掉，稀里哗啦。

阿奇婆抬头，脸上挂上温暖的笑，看着儿子。阿奇婆的嘴里很轻地吐出两个字，来了。继仁的嘴里也吐出两个字，来了。区别在于，阿奇婆嘴里的来了，是被心暖过的，带着阿奇婆的体温。继仁嘴里的来了，像一杯冷凉的白开水。

儿子身体弄成一张弓，伸进阿奇婆的小屋。阿奇婆感觉屋里一阵黑。小屋的门真的太小。阿奇婆有时觉得自己的小屋是蜗牛的壳，儿子的身形大一些，钻进蜗牛的壳里，有点挤。

在炕沿上坐下的继仁摸出一支烟，拿一个火机点上。从烟被点燃的那一刻起，烟雾就慢慢生长，越长越大，烟雾的身量很快塞满了整个小屋。阿奇婆不喜欢烟雾这东西。但既然儿子喜欢，阿奇婆就不说什么。阿奇婆心里有对儿子的宠，而现在，还有对儿子的惧。惧这种东西长得慢，但强大，随着儿子身体越来越健壮，就差不多成形了。现在，当自己一天天衰老得像一棵枯玉米时，不能直立的身姿，很需要一双强壮的手扶一扶。这双手长在儿子身上。

“娘。”又一声娘喊出来的时候，阿奇婆才知道，自己心里没有冰，只有一层吹弹可破的薄膜，薄得连一口气都承受不了，连一个字都承受不了。但接下来，儿子说，你还记得我们家那对花瓶吗？我姥姥给你的那对。

这话一出，阿奇婆就知道，儿子嘴里的娘，不是那么容易来的。“娘”是儿子抛出的引信，后面连着什么还不一定。说不定是颗炸弹。

但阿奇婆心里早筑好了一堵墙。阿奇婆在儿子对这对花瓶根本没有什么想法的时候，就把墙筑好了。说起来，还算老头子有点见识。老头子临死的时候就交代，把那对花瓶收好。阿奇婆自己也知道把花瓶收好。老娘临死时送的东西在她心里珍贵着呢。

这花瓶有些年月了，是姥姥给娘的。娘本来想给儿子，但在那兵荒马乱的年月，儿子没有好好孝顺娘，儿子们顾了自己的吃喝，却不管娘的吃喝。让娘在很年轻的时候，因为一点小小的疾病走完了人生的路。最后的岁月，是阿奇婆从自己捉襟见肘的日子里，硬生生割下一些吃的穿的，让娘把手里的日子打发掉。娘心里应该是怀着感激的，偷偷地把花瓶交给阿奇婆。

当然，阿奇婆年轻的时候不知道这花瓶有用。在贫穷的年代最有用的是吃的，还有穿的。“文革”时破四旧，这样的花瓶应该破掉。但阿奇婆还是藏了。不是阿奇婆有见识，能预料到这花瓶值钱，或者值大钱。但从老娘手里接过的东西，好歹是个念想。花瓶是阿奇婆心头的一块肉。

儿子们肯定是知道的。在一贫如洗的年代没有能瞒得住人的东西。家徒四壁，不是形容词，是真实的写照。那两个摆在墙角，落了黑黑一层灰的不起眼的瓷器，儿子们拿来撒过尿。幸运的是，那么多磕磕绊绊的岁月，花瓶这么易碎的东西，竟完好无损地过来了。阿奇婆觉得，或许是娘、姥姥，更或者是姥姥的姥姥在上天护着呢。

老公死的时候，刚刚开始改革开放。那两个花瓶还放在老房子的角落里，还落满了灰尘，还那么无用和不惹眼。但老公说，你把那两个花瓶收好，不能给孩子们。说不定，在以后的岁月里，这两个从古时候过来的古董，能成为《墙头记》里老银匠给大乖二乖他爹出的主意，成为你老来无能时活下去的保障。

阿奇婆没怎么拿老公的话当话。这个只会读书，不事稼穑又穷又懒的老公，在阿奇婆眼里没有多少分量。但临死了，说出这样的话，阿奇婆总要放在心里掂量掂量。又想起老公曾经预言的一些事，也还比较准。比如在大跃进时，老公就曾预言要挨饿，还就准了。这样看来，或许老公读的书真就有些用。

但现在儿子抛出来一根线，要钓出沉在岁月里的两个古董。可两个花瓶已经埋在阿奇婆记忆深处，长出厚厚的青苔，肯定没有那么容易钓出来。

阿奇婆说，“天都快晌午了，继义还没来，我缸里的水没了，给我弄些水吧。”阿奇婆没有顺着继仁抛出的线走，而是轻轻一拨，把继仁的话转了一个弯儿。

继仁的眉头拧起来，拧成一个疙瘩，却不说话。阿奇婆也不说话，刚才的两句话变成了抵角的牛，用力地抵。

终于，还是继仁先败了，继仁的话夹起尾巴。继仁说，继义早晚会来，急什么？这话分量很重，压在阿奇婆心里，阿奇婆听到心里刚刚架起的亲情，咔吧一声断了。

……