一场游戏一场梦
《西游记》剧照 李晏 摄
我经过剧场，看到天野天街先生在剧场外的墙角默默抽烟。我走到后台，看到流山児祥先生脸上带着戏妆，和我擦身而过——在流山児事务所《西游记》演出还未开始的一个小时里，我在脑中反复想象这出西游舞台剧的可能性：在日本人的眼中，这个古老的历险故事到底是怎样的存在？
完全无法想象。
唐三藏师徒远赴天竺取经的故事，早在宋元时期就已经被搬进当时的小剧场。而当明朝金陵世德堂刊出《西游记》这部豪华巨著后，四百年间，西游记的故事就被不断地传承和改编到一个个戏班，拆分与演绎到一座座戏台，影响并吸引了一代代的观众。西游故事的世俗传播，令几乎所有国人都知道“大闹天宫”和“三打三调”以及“真假猴王”的大略，在今时今世，想要做一出叫好又叫座的《西游记》舞台剧，可说是困难重重且挑战极大的事。
然而当看完流山児事务所《西游记》的演出后，我深深地认为，这的确是目前最好的《西游记》剧作，没有之一。编剧天野天街先生对这个中国人耳熟能详的故事的理解，远远超出了我的想象：他如目无全牛的庖丁，用创意的“无厚”轻巧割入原著故事的“有间”之中，将故事切分并重新解构，肆意链接，将西游光怪陆离的意趣化为曲药，投入自己脑洞大开的米里，酿出了永世循环的好酒——同时，也让剧场里的观众跟着这个全新的故事目不暇接，持续发笑，似有所思。
在长达两个多小时的舞台剧里，《西游记》原来的程式化打怪历史已经荡然无存，甚至连原著故事都已经完全虚化为梦幻泡影，只留下真正的旨味——得其意而忘其形，就像九方皋不辨牝黄牡骊但能相千里马，这个戏剧是真正得到了《西游记》精神的《西游记》，幻奇空笑俱全，让人在开怀大笑中看到荒诞，在断片式的重复重复再重复中，在五光十色、扑朔迷离中，分明体现了一部“空即是色，色即是空”的《波罗蜜多心经》。而偏偏这一切都是以日式幽默的方式而呈现的，让人于无厘头中生出欢乐，从欢乐中现出无奈的悲哀。
天野天街先生说过，他想做一出无始无终的《西游记》，因为孙悟空是永生的，不死的，而永生不死就意味着永世历劫，天野天街想表达这一点，做一个永不结束的故事。其实，循环往复、无限循环的影视剧作很多，但能和《西游记》主题如此契合，这就是天野天街的功力：他化身为佛，让孙悟空陷入了不断重复相同人生的大循环，打、杀、救、迷，打、杀、救、迷……用无数断片和不厌其烦，来对原著中漫长的九九八十一难做了新颖独特的还原。
孙悟空的命运，像是一场幻术，又像一场诅咒，他只能永远踏步踏在前往西天的路上，孤独而清醒地面对那永远不能到达的天竺的中途之途，无限循环象征了原著庞大的打怪结构，也是天街先生对于故事就停留在这一刻的永远的期望。
由于是针对中国观众，所以武玉江博士将台词汉译，字字推敲，翻译得符合原著而且古雅，且有一种接地气的调侃。字幕的确有弹幕的即视感，本身就令人发笑，也为此剧增色三分。只有这样符合原著真意的台词翻译，才能衬出剧作的深秘奥妙。
这部剧用的演员不多，流山児祥先生也演了几个角色，很出彩。这些演员都是真正的会演——张力十足，肆意妄为，一个人可以演绎几个感觉的角色，从红颜少女到老婆婆的变化也只需抽下发簪，她的面部自然转换，强大得不行。
值得一提的是，整个剧用的特效都属于“五毛特效”，无论是从耳朵中拔出金箍棒的劣质魔术，还是被打杀后象征断片儿的黑白电视雪花点，甚至孙悟空的筋斗云都干脆用投影草草演示……但又让人不得不承认，这里有一种精心的复古粗糙感。我从未见过如此创意十足效果通天的“五毛特效”，远胜烧钱千万的某特效——戏剧不是电影，不需要千军万马，与情景若能融洽或反差，就是最好的特效。
最后一幕，在群魔或是群演乱舞中，每个人都带上了紧箍儿，每个人都变成了孙悟空，每个人都困于当下。正当我们反思自己“身在此山中”的迷惑之时，四周的幕布轰然落下，露出一个蔚蓝的地球。这出怪剧已经出离了地球的范畴，进入了三千大千世界的领域，越来越不可思议，越来越混沌初开——摸不着头脑，仿佛这无常又无穷的人间世。
一场游戏一场梦，西游之路已经走过四百年，看来，他们还将悲欣交集地走下去，永远在中途，去一个永远也走不到的天竺。这个天竺，是原点，是开始，是心，是空。在这种长久永恒的悲哀中，我竟看出了诗意——也许人人心里都有一只不同的猴子，也许一切都是猴子幻化，如是而已。
演出结束，我走出剧场，看到天野天街先生在剧场外的墙角默默抽烟，而流山児祥先生脸上依旧带着戏妆，和我擦身而过——这真是一出好戏。
