老愚：但凡时代弃儿，或成历史主角
来源：花城（微信公众号） | 老愚 2018年08月30日08:53
我们这辈上过山、下过乡的人，被定格在时代的意义上，一直被史学家和文学家谈来论去，慢慢变成了一个抽象的政治符号。不管他们认为是政治的大不幸，还是时代的大幸运，往往都见史不见人，即使是生命的样本意义，也几乎被忽视了。可以说，没有哪个时代，比我们这个时代被历史记述得更翔实，也没有哪一代人，比我们这代人被历史忘却得更干净。
偶尔相聚的机会，其实大家几乎没有抱怨，没有谁会将自己这一生的顺悖和悲喜，与那个时代挂钩，各人说得更多的，还是自己这几十年的生活点滴。单个而论，这些人是当不起一个时代的，他们只是那个时代里形形色色的生命。一代人有一代人的苦难，我们即使没有经历上山下乡，人生照样会有另外一份苦难。青春的生命在苦难的煎熬中长成，没有哪一代人会有例外。而我们这代人所历苦难的意义，是我们背负着一份巨大的政治荣光生活，却生活得实实在在；我们深陷于一种虚妄的时代氛围，却生活得有情有义！时代样本的独特性，造就了人生样本的独特性，但替代不了人生样本的独特性。
于是，我只关注人，只关注跛子、矮子、福吧和乐宝。我以纯粹白描的手法，记述他们当年的人生行状，始终保持一种客观的述事态度和简洁平实的文字。我相信能够打动读者的，是他们的故事和生命状态，而不是我的文字。文字越简洁洗练，越能真实地呈现生命。除了人物命运本身的感染力，我不觉得文字自身还需要其它的什么力量。
我的叙事一直十分克制和隐忍，尽可能不站在故事之外抒情和议论。我努力用故事构造一种思考空间，营造一种情绪氛围，诱发甚至逼迫读者生发自己的思想和情绪，让他们在自己的心中议论和抒情。一个说不清道不明的故事，一种引而不发折磨得读者丢不开放不下的纠结情绪，那会是一种直逼人心的艺术力量。看过《樊家铺纪事》和我其它散文的读者，大体都能感受出这种克制和隐忍的叙事力量。
跛子、福吧、乐宝，是那个时代的孔乙己、阿Q、祥林嫂和骆驼祥子，是被那个时代挤扁碾碎却又反而标记那个时代的饱满生命！但凡时代弃儿，或成历史主角！至少，对于文学是如此！
2018年8月22日于抱朴庐
