用户登录

中国作家协会主办

卡特琳·普兰:渔夫、水手、牧羊人和作家

来源:澎湃新闻 | 程千千  2018年08月28日10:45

卡特琳·普兰。 ©Geoffroy Mathieu/Opale/Leemage/Éditions de l'Olivier 图

很多人都梦想着环游世界,但真正将其付诸实践的人并不多。而来自法国、现年58岁的卡特琳·普兰,自20岁起就独自离家远行,用体力劳动赚取路费,先后在冰岛的鱼罐头厂、法国和加拿大的农场、中国香港的酒吧、美国的船厂工作。而现在她回到了家乡法国,依然过着与大自然为伴的生活,一半时间在阿尔卑斯牧羊,另一半时间则在波尔多照料葡萄园。

在卡特琳·普兰多年的旅行和冒险生涯中,最为艰险和传奇的是她在阿拉斯加渡过的十年。她在渔船上工作,成为了一名真正的渔夫和水手,并把这段艰苦而浪漫的经历写在了小说《在海的尽头遇见你》中。今年6月,《在海的尽头遇见你》一书由人民文学出版社引入中国出版。8月,在上海书展期间,普兰前来与中国读者见面,并接受了澎湃新闻的专访。

卡特琳·普兰并不擅于言辞,面对每个问题都会沉思片刻,才用轻柔的声音简短地回答记者,有时脸上还会流露出淡淡的赧然。然而,她的沉默也是叙述的一部分,她那张饱经风霜、布满皱纹的脸庞本身就写满了故事。“我并不强大,也不比别人更勇敢,”面对人们的赞美,普兰如是回应道,“我只是想走得更远,看到更广阔的世界,这是我最渴望的事情,它让我能够坚持至今。”

【专访】

澎湃新闻:你的冒险生涯是如何开始的?

普兰:我不记得它确切开始的时间,但这个想法很早就在我心里埋下了种子。当我还是个孩子的时候,我就非常热爱冒险。3岁的时候,为了能看见地平线,我爬上电线杆,坐在电线上眺望远方,看着道路蜿蜒消失在天边,我就想着,我要去那儿看看。我想这是自然的召唤。作为牧师的女儿,我是在教堂里长大的,但是18岁的时候我没有继续读书,而是成为了一名木匠学徒。我在20岁离开了家,只身一人去了香港,在一家酒吧里打工。当时我在旅行中被偷光了钱,没法买机票回到法国,只能通过体力劳动的方式自力更生。而正是在酒吧打工的经历,让我看到了香港繁华市井中的种种有趣之处,于是从那以后,我就过上了一边打工一边旅行的生活。我意识到,这是我真正喜欢做的事。它使我能够深入生活的内部,寻找世界的真相。

澎湃新闻:你初次远行的目的地是香港,当时也曾到过上海。时隔多年再次来到上海,是否有新的感受?在上海书展上跟读者见面的感觉怎么样?

普兰:当时我从香港坐游轮到了上海,算起来总共在中国旅行了三个月,那是一段非常艰辛而美丽的旅程。这次再来上海,感觉这里变化很大。读者也非常友好,看到那么多人来见我,是为了讨论我的书,我很吃惊。读者也告诉我,在我的书里,他们可以体验到另一种生活。

在书展上,读者最好奇的是,我作为一个女人,是如何在阿拉斯加等地劳动和生活那么多年的?我努力跟他们解释,我自己并不在意这点,有时我甚至忘了自己是一个女人。我只是去做了一些我喜欢的事,并坚持下去,例如出海打鱼,还有其他一些艰辛的体力劳动。

澎湃新闻:为什么会选择将旅行的经历写下来与人们分享?为什么选择写小说而不是非虚构?

普兰:我一直都有写作的习惯,过去没想过出版作品,但每天清晨都会写一些东西。在旅途中,我自然地就成了一名游历世界的历史学家,经历了很多可供记录的故事。有一天我想到,或许我也可以试试写书。于是在种种契机下,我就出版了一些作品。

我就是想写小说。我并不想写自己的生活。我自己并不重要,我看到的世界才重要。起初,我想写一个故事,关于一个渔夫是如何努力地劳作,最终却以自杀的形式结束了自己的生命。但我的编辑只给了我三个月的时间去完成这本书,我无法在短时间内写完这样一个故事,所以我想以自己的经历为基础写作,会容易一些。我在《在海的尽头遇见你》中,把我在旅途中遇到的水手们的各种故事串连在一起,写成了一个故事。所以这本书其实不是虚构的,它都是真的。

澎湃新闻:你喜欢读什么书?哪些作家对你的写作有影响?

普兰:生在一个牧师的家庭,我家里的阅读氛围很浓,所以我从小就培养了阅读的习惯。所以我读的书也非常多和杂。很难说我的写作受到具体哪位作家的影响,我觉得我读过的作家对我都有影响。在对文学的偏好上,我比较喜欢那种充满生气和热忱的文字。比如安德烈·纪德的《人间食粮》就是我非常喜欢的作品;我也很喜欢杰克·伦敦。

澎湃新闻:《在海的尽头遇见你》出版后,你的生活是否发生了改变?

普兰:确实改变了。我的书出版后喜欢的人很多,所以我需要去世界各地的书店做活动,与读者见面;很多媒体也对我非常关注,这使我无法继续胜任牧羊人的工作,不得不远离我的羊。当然,这种改变为我提供了一个很好的发展机会,也是我自己有意识地抓住的。但它也使我失去了生活的根基。我需要体力劳动,需要在大自然中生活。成名后我做了一个噩梦,梦里有人偷走了我的脸,失去了脸,我不再是我自己,这令我非常惶恐。不过我现在也慢慢学会了与人们的关注保持距离,能够排除外界过多的影响。

澎湃新闻:你为什么喜欢体力劳动?

普兰:体力劳动能够帮助我的肢体与大脑保持平衡。我相信我们的身体需要在自然中达到平衡,就像中国道教所说的“天人合一”那样。如果我只是坐在房间的椅子上,我不觉得自己能写出好东西。走入大自然中,对我而言是非常重要的事。

澎湃新闻:旅途中最令你感到艰辛的事是?

普兰:是孤独吧。独自旅行时,我常常会问自己,这一切都是为了什么?我为什么要离开我的家人,走到这么远的地方?我在旅途中寻找自由,但自由究竟是什么?我的内心有很多疑问,当我感到孤独时它们会纷纷浮现。但我必须要勇敢,对不对?我必须勇敢地走下去,这是我选择的生活。