中国作家协会主管

这五年，我没有写小说。我一直在做一个不伦不类的电影制片人，也当编剧。

可能是手生了，也可能是我的文字受到影像化的干扰，更可能是本身才华就捉襟见肘，这篇小说写得艰难，是我写作以来写得最艰难的一篇。

我写得艰难可能还因为，这是一部和我过往写的都非常不同的小说，它跨越的历史时期很长，在这段很长的历史里，中国人以及整个国家经历了可谓惊天动地的变迁，这些变迁又由无数惊天动地的事件构成。而我，要把这样的历史融进有限的小说篇幅中，融进我的故事中，融进人物的命运中，而且要融得巧妙，融得有趣，融得感染人。

于是，我设计了一个绰号叫“根号2”的人物，他个子矮小，天赋异禀。我希望他像经典电影《阿甘正传》中的阿甘一样，身上有一种传奇，看似异常却又有着相当的可信度相当的震撼力，他与他身边大部分的人都真挚善良、执着向上。

这篇小说还有一艰难之处，它温暖、正能量，可又不能是一片红色，那种说教刻板的红色。它必须符合人性，有着挣扎，有着起伏变化沉沦成长。作家嘛，总是习惯于用犀利的笔触去剖析去鞭挞。这篇小说里，尽管也有挫败和伤害，但我希望它没有仇恨和怨怼，希望它是真实呈现的、可以让人流泪又引领向善的作品。

2017年春节，我开始构思这部作品。虽然我亲身经历了其中的很多变迁，我还是查阅了很多资料，然后慢慢地消化，慢慢地让这些史料成为故事，成为人物。所以，小说中的每一点几乎都可以在现实和历史中找到痕迹。

这篇小说历经了由小说到剧本再到小说的多次反复。最早我重点是讲述一个渔村到城市的变迁，后来，我把城市的变迁隐藏在故事的背景中，主要讲述人的命运变迁。

在改编成电影剧本时，编剧不是我一人，所以，这篇小说有不少成分是另一编剧的创意，我剽窃了。因为是亲人关系，对方不在乎，也不愿署名，所以，这种剽窃不算违法。

我总是眼高手低，但我一直很努力，无论是文学还是电影。尽心了，就无怨无悔。