中国作家协会主管

作者简介

阿宁，河北省作家协会驻会专业作家。中国作家协会会员，河北省作家协会理事，一级作家。河北省书法家协会会员。小说曾获《人民文学》《十月》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》《中国作家》优秀中短篇小说奖。河北省第七、第八、第十一届文艺振兴奖，第二届孙犁文学奖等。并有影视作品若干。

为防不测，激烈的政治博弈中，不少首脑人物都有替身。平民江山就当过蒋介石的替身，替身的身份给他的人生带来了什么，光环、鲜花、荣耀，抑或是卑微屈辱的人生？在冰冷的政治夹缝中，小人物被裹挟进政治洪流之后的命运浮沉，令人惊心动魄。

题记：本篇小说纯属虚构，请勿对号。

1

周教官一年来总跟江山过不去，正步踢得低一点儿，便骂：身为军人就该有个军人的样子，要凉水洗家伙，越洗越硬。你他妈软塌塌的，这副熊样儿怎么上战场？

周教官是河北定县人，早年上过保定陆军军官学校，后来跟着冯玉祥当师长，1929年蒋、冯大战后，他被调到中央警校当教官，整天看谁都不顺眼。

训练完周教官冲江山招一下手，江山跟到办公室，直挺挺地戳在那里，以为周教官还要训他，没想到周教官换了一副面孔，说：又不是上操，你站着干什么，坐下。

江山半个屁股刚坐下，周教官捧了杯热茶来，江山受宠若惊“啪”一个立正。周教官说：坐下坐下，随便一点嘛！

坐下才发现屋里还有人，黑胖子，满脸横肉，周教官说：这是孙副主任，我的朋友。这是我的学生江山。

江山行了军礼，那人不还礼，只是点点头，感觉像杀猪的。江山扭过身，两眼直视周教官。周教官说：坐下。他便坐，一副随时准备行礼的样子。

周教官问他哪里人，他说河北完县，周教官说咱们是保定府老乡呢。又问家里有什么人，江山一一回答。正像人们说的，老乡见老乡，两眼泪汪汪。江山正感慨，周教官突然说：把你右边的后槽牙拔了去，镶两颗金牙。

江山以为听错了，眨了眨眼问：为什么？

周教官沉了脸说：任务。

江山说：任务也得让我知道理由吧！

周教官说：你问我，我问谁去？

江山隐隐约约觉得，此事跟黑胖子有关，那人一直黑着脸看着这一幕。

一周后，教务长等人陪着一个长官巡视警校饭堂，仔细一看，正是黑胖子。吃饭的学员一律立正，周教官径直走到江山跟前，问：任务完成了吗？江山说，这几天忙，没顾上去拔牙。周教官瞪他一眼：忙？有我忙吗？

江山说：我母亲和妹妹从北平搬到南京，我得给她们租房安家。周教官说：房子不用租了，我给你安排。江山心想：你天天训我，也不能白训。便说：谢谢周教官，安好家我就去找牙医。周教官指定了一家牙医，沉下脸说：三天之内把牙拔了。

江山打了个立正算是回答。

第二天周教官从学校总务要了房，跟学校大门不过隔了一条街，在南京算超级近了。五间房比不了他们在北平住得宽绰，对逃难的人却是天堂。里面家具、用具一应俱全。

母亲并不是江山的母亲，是父亲后娶的，妹妹也是这位继母生的，继母来了，父亲却没来，说北平那边生意脱不开。江山对继母扔下父亲来到南京很不满，继母说这是父亲力主的，他也无话可说。继母说，所谓的华北自治，不过是日本变相的占领，宋哲元的二十九军根本住不长，早晚得让日本人占了去。

江山一直以为，母亲去世跟继母有关，父亲在热河和北平很有一些生意，母亲跟老管家在承德经营银号时，父亲在北平和宛平打理着五个铺面一个钱庄。母亲活着时，父亲很少回承德。母亲偶尔会愤愤地说：让他死在北平吧！

父亲没死，母亲却在一个晚上腹痛不止。当时江山十二岁，他迟疑了一下从躺柜里取出一包大烟，吸了大烟的母亲本来不疼了，请来的郎中给她开了一剂药，那药服下去后母亲大口大口地吐血，一会儿就不省人事了。再找郎中，已经不知踪影。

江山想，那天父亲要是在家，母亲不会死，他不知道母亲口口声声怨恨的北平，是不是指的后来这位，平心而论，继母对他没什么不好，带来的妹妹跟他很亲近，一口一个哥哥地叫。父亲后来很幸福，偶尔会听到他一两句回忆母亲的话，让江山心里涌上一点安慰。

江山想问问继母，她来了这里，父亲怎么办？继母却在怨恨父亲一个人留在北平，她恨恨地对女儿说：大概他心里有什么放不下的人吧？

父亲品行善良却命犯桃花，女人都喜欢他，看到继母一脸担心的样子，江山也不好再说什么。他不愿意在家里待着，晚上去了一个公园。

一个叫魏红的女孩子在那里等他，他跟魏红说了周教官给他布置的荒唐任务，魏红说：还有这种任务？他说：我也莫名其妙。魏红说：既然是任务，钱得上面出吧？怎么不给我布置这任务呢？你说，我要是镶一颗金牙是不是更漂亮？

魏红长着圆圆的脸，前面垂着长长的刘海，两条短辫上打着蝴蝶结，一副清纯的样子，但她浑圆的胳膊，高高挺起的前胸让人感到远比实际年龄成熟。江山最初喜欢的不是魏红，是一个叫刘娜娜的姑娘，在中央警校和女子师范学校的联谊晚会上，刘娜娜唱了一首《松花江上》，把许多人唱哭了。当时江山不错眼珠地看着她，一个同学附在他耳边问：漂亮吧？

江山顾左右而言他。那个同学说：放心，包在兄弟身上！

几天后，刘娜娜如约来到公园，陪她的就是这个魏红。刘娜娜对他没什么兴趣，谈了几句便告辞了。几分钟后魏红跑回来扔给他一张纸条，上面写着电话总机和地址。江山以为刘娜娜改了主意，试着打电话联系，联系上的正是魏红。江山有些失望也不能说破，只好跟她将错就错。

魏红更时尚、性感，旗袍开气儿更高。接触了几次，江山便怀着对刘娜娜的思念，非正式地跟魏小姐谈上了。魏小姐有些琢磨不透，有时很主动，有时又死死地抗拒着江山的进攻。江山不进攻了，魏小姐又主动挑逗他。

每次跟魏小姐见面，江山都格外好请假，他没想到这是有原因的，更没想到他说的话都被魏小姐汇报给了上级。在魏小姐的鼓励下，江山到指定医院拔了牙。当时医生连问都不问就下了钳子，几周后医生面无表情地给他镶上了两颗金牙。这两颗牙一镶显出了效果。周围人开始叫他委员长。周教官立刻制止，说：领袖岂是你们瞎叫的？

江山隐隐感到，这两颗牙不那么简单，房子也不纯粹是为了帮助他，周教官的悉心安排可能是某个神秘计划的一部分，但他无法逃避。他觉得这事跟魏红有关，他开始避躲魏红，不再跟她约会。

就在他忐忑时，在街上遇见了刘娜娜。刘娜娜说她后来没再露面，是因为母亲重病，她回了北方。江山说：你何不把母亲接到南京呢？刘娜娜摇摇头，说，马上就要毕业了，工作还没着落，一个人很难养家。又问：你呢，魏红是不是常跟你见面？江山脸一红，说：她倒愿意跟我来往。刘娜娜冷笑，说：她跟谁不愿意来往？学校里都叫她万人迷呢。江山说：我觉得还是咱们谈得来。刘娜娜说：那天，我就是因为有她在旁边才不愿意多说。

江山说：那你为什么让她陪你去。

刘娜娜说：哪是我让她陪，是她非要跟着。我看她是另有目的。

江山不敢告诉她正跟魏红谈朋友，只是说了心中的烦恼，教官让他镶了新牙，他觉得这两颗金牙大有名堂。刘娜娜说，镶两颗新牙也没什么，既然长官说是任务，就不管什么任务都应该全心全意完成。江山说我看不出牙跟任务有什么关系。刘小姐说：这恐怕只有你们教官知道了。

一句话点醒了江山，他想问问周教官。第二天是全体学生体检，医生检查到他时问得特别详细，血压、心跳、毛发、体型都一一记录在案，甚至连他两个睾丸是不是一样大都摸了一遍。

傍晚魏小姐约他到公园，走到离公园五十米远的地方，迎面过来两个男人，魏小姐在马路另一侧向他招手，两个男人却一边一个夹着他，把他推到一辆雪佛兰车里。魏小姐朝汽车扑过来，汽车一溜烟开走了。

学校里传出消息，江山陷入跟一个摩登女郎的三角关系，被人家做了。

2

江山被扔进房间，在绝望中睡了一夜。第二天汽车拉着他在南京城绕圈子，一直绕得他不辨东南西北才开进一个院子里，他洗了澡，换了衣服，这中间没有任何置疑的机会。一个理发师走进屋里，给他理了发，刮了脸，再对着镜子他自己都吃了一惊，难怪有人叫他委员长，他跟委员长长得实在太像了。

他被人领着穿过一条长长的走廊，来到另外一个房间，在那里，他看见周教官笑眯眯地看着他。周教官说：真像。

另一位长官也笑：简直是奇迹。

这长官不是别人，正是上次那个杀猪的黑胖子。如今杀猪的换了上校军服，把黑脸换成了笑脸。

江山对周教官行了军礼，心里却在骂娘。周教官给他介绍黑胖子：这是我的同学，委员长侍从室孙副主任，把你交给他，我的任务就算完成了。

江山行礼，黑胖子起身还礼，说：你是我选中的人，选你用了我二年时间，委员长信任我，就像信任自己的孩子。你跟着我干，前途不用担心。

在警校，人们对蒋委员长没什么好感，尤其是从东北逃亡来的学生，一是骂张学良二是骂委员长，西安事变后不骂张学良了，仍骂委员长。黑胖子显然是蒋委员长的心腹，他对江山说：我们考察过，你各方面都很出众，对革命事业忠诚，遇到意外情况反应机敏。现在有一个重大任务交给你。

孙副主任对他谈了T计划，大意是：革命大计都在领袖一人身上，反对革命的人自然要打领袖的主意，西安事变就是证明，考虑到他跟领袖长得相像，打算在一些场合让他代替领袖出场。江山想都没想就拒绝了。他说：我有家人刚来南京，需要我照顾。

孙副主任说：你说的是你继母吧？我让周教官安排了她的生活，还有你妹妹，其实跟你没血缘关系，我们也派专人保护了。

江山听过很多“保护”的故事，自然能听出话外之音，说：我得跟她们商量一下。

孙副主任说：一个继母，那么在意？

江山说：正因为是继母才在意。

孙副主任说：也好，孝子必是忠臣。不过你来了就不能出去，我们把她接来。

下午，几个特务把江山的继母接来，按照孙副主任的指示，江山不能暴露T计划，只说要出差到外地，不能写信，也不能回家看她。继母哭着说：江山，我在这里两眼一抹黑，来了就靠你啊！

孙副主任说：江山不能看你，有我们，有什么要求跟我们说。江山的继母看了看孙副主任的军衔，反应还算快，说：江山，上峰重用是好事，我不拖你的后腿。

江山嘱咐她不要跟父亲说，只说家里一切平安就可以。继母答应着，江山把她们送上汽车，心里颇不平静。

他想，孙副主任把他继母都接来了，说明任务推不掉，正所谓厨子宰王八——伸头是一刀，缩头也是一刀。

第二天孙副主任带他进了侍从室，侍从室一共三个处，孙副主任的侍三处主要负责人事、调查，同时还管领袖的生活与安全，下面的警卫大队也归孙副主任管。孙副主任把他领到侍三处最大一间办公室，处里人唰地站起，向孙副主任行注目礼。孙副主任摆摆手说：坐吧！又指着江山说：这是江山，他来担负特别任务。

江山见都比他军衔高，一一立正敬礼。孙副主任介绍：这位是田参谋，这位是赵参谋，这位吴干事，这位蒋队长、李参谋等等。蒋队长就是警卫队长，比孙副主任还胖，脸上肉多且横纹，更像杀猪的，孙副主任能杀二百斤的猪，蒋队长能杀五百斤的猪。李参谋奇瘦，不穿军装，穿一身黑制服像一根染黑了的麻秆儿，一笑脸上肉不动，阴森得让人发冷。赵参谋别的都好，就是长了两颗大门牙像一只放大了的耗子。钱参谋牙齿黄得发黑，两根手指也被烟熏成焦黄色，显然是个摇笔杆子的。田参谋倒是一副忠厚像，江山有些好感。

侍从室在外面传得特神秘，说他们个个身怀绝技，有的武功高强左右手打枪，有的能写锦绣文章，有的说六国语言，有的飞檐走壁，江山看这些人也平常，魏参谋跟孙副主任笑嘻嘻地开玩笑：孙长官有了江山，就差一个美人了。

钱参谋龇着黄牙说：美人也不差，速记室那边缺个译录员，也快到了。

孙副主任对他们瞪一眼，随后哈哈大笑，震得桌椅都动。众人也跟着笑。正热闹着，听见外面脚步响，屋里人顿时鸦雀无声，接着进来一个身材高大、面无表情的人，屋里人唰地站起来。孙副主任不站，指着江山说：老韩，这就是我跟你说的江山。又对江山说：这位是韩副主任。

江山行礼。韩副主任还礼的样子很特别，不像军人，倒像一个绅士，别有一番韵味。问：你是哪个学校的？

江山立正答：中央警官学校。

韩副主任说：好，好。这个这个以后，你归孙副主任直接领导。话里有说不出来的意味。说完悄无声息地走了，众人如释重负，纷纷坐下。江山也松了口气。

孙副主任交代了几句，随后也走了，丢下江山在办公室里。

众人都不理他，偶尔跟他目光相遇，笑一笑，江山也还以笑容，一会儿脸就僵了。桌上放着一张《中央日报》，江山拿起来看，说的都是空话。拿起另一张《大公报》觉得倒有些意思，钱参谋的黄手指探过来，说：这张报纸我先用一下。江山只好撒开。桌上放了一些文件，想伸手拿，看见对面的麻秆儿李参谋瞪了一眼，只好缩回手，呆头呆脑地坐着，觉得好生无趣！

电话铃把他吓了一跳，魏参谋朝他努嘴，他接了，是找李参谋的，遂把电话递给李参谋，整个上午只干了这一件事。

他后来一直坐在电话旁，电话却不响了。中午，屋里人纷纷离开，他估计是吃饭去了，又想，吃饭总会有人叫他吧？半小时后众人陆续回来，田参谋问：你还没吃饭？

他摇摇头。

田参谋说：孙副主任大概把你忘了。

正说着孙副主任赶过来：田参谋，江山生活上的事你安排一下！田参谋说：行。吃完饭跟着田参谋回到办公室，听见李参谋议论：连吃饭都不知道，就是根木头，这路人也能进侍从室。钱参谋说：人家长了一身好皮肉。看他进来，都不说了。

下午三点，孙副主任领他见陈果夫。陈果夫看着他点头：嗯，不错。孙副主任问：要不要让委员长看看？陈果夫说：以后再说吧。江山直感，陈果夫对他没有兴趣。

从陈果夫处出来，孙副主任问江山第一天感觉怎么样？江山说：还好。孙副主任说：熟了就好了。

江山问：韩副主任是干什么的？

孙副主任说：他也是侍三处的副主任。我来侍从室跟着委员长跑前跑后时，他还不知道在哪里！江山听出孙副主任对姓韩的不满，不再说这个话题，只问接下来怎么工作。

孙副主任说：你有单独的办公室，吃饭也不用再到饭堂，你老去饭堂，都知道你跟委员长长得一样，传开了还怎么工作。我让人专门给你打饭。

江山点头。

孙副主任又说：知道什么叫侍卫室吗？侍卫室就是委员长的腿、胳膊和手脚，也是委员长的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴。委员长吃的饭我们要先吃，委员长喝的水我们要先喝，委员长到哪里，我们要先去安排，下面哪个部门哪个长官可靠不可靠，哪个战区尽不尽责，我们替委员长考察。还有委员长到下面讲话、训诫，我们专门有人替他写，我们这里每个人都有特殊本事，都是委员长的一部分，当然，这里面也包括你。

一席话说的江山严肃起来。

孙副主任又说：在这里工作，责任大、待遇也高，你来了级别还跟以前一样，干得好，过一段时间会提拔你。

江山哪还在乎级别，说：我不知道能不能干好。

孙副主任说：只能干好，不能干坏。干好了我替你说话。你现在军衔不高，但侍从室补贴高，高到超过你的薪水。年终时上峰对大家还有表示，收入不用担心。

江山点头。

孙副主任又说：既是替身，就要处处跟委员长一样，你的事我跟上面打了保票，一定要好好用心！

江山点头，对孙副主任表示感谢。

孙副主任说，他各方面条件都很好，标准的军人身材，脸形、肩宽、五官跟委员长一样，只比委员长矮了半厘米，已经在工厂给他特制了鞋，穿上便跟蒋委员长一样高了。最大的困难是，他跟委员长口音不一样。

孙副主任给他弄来一套录播设备，一遍遍地播放委员长的讲话。开始以为好学，一说才知道太难了。他发不出南方人的入声，入声字短促，保定话尾音长，折腾了一个月，仍然改不掉他的保定完县口音。

一时他的口音成了侍三处的笑话，有人故意学他。他知道侍三处的人瞧不起他，本来不愿意当替身，现在却暗暗发愤，一定要让这里人瞧瞧。

小时候他听村里人说，学戏的人在大缸里放上半缸水，每天凌晨对着水缸练声。江山让孙副主任给他买一个水缸，他这么敬业孙副主任很满意，只是听了他的口音却暗自摇头，侍三处的人更是乐不可支。

有一次，李参谋等人路过窗外，听到他在里面念委员长的讲话，便在外面学了一句，江山走出来，看到几个人已经扬长而去，远远听到李参谋用湖南话说：就是养一只鹦鹉现在也学会了！

江山看着他们的背影发呆，田参谋走过来，江山问：李参谋在说我吧？田参谋说：侍从室里他能看得起谁？江山问：你们是不是整天议论我？

田参谋说：我刚来他们一样排斥我，慢慢就站住脚了。侍从室不比别的地方，都觉得自己有本事、有靠山，都想往上爬，爬就离不了踩别人。

江山沮丧地说：我学不会入声，还不如回去！

田参谋说：你傻呀，这地方来了就不能走，真想走也不能说出来。在这里干好了出去都是好位置，你自己走就是另一回事了。

江山觉得田参谋可靠。

……

创作谈

我写了一个平民

阿宁

先谈谈想象力问题。

小时候我喜欢读那些想象力丰富的小说，比如《封神演义》《西游记》《三侠五义》等等。一本《西游记》被我们几个孩子翻烂了，其实没有读懂什么，只是被其中的想象力所征服，跟着里面的孙猴子腾云驾雾。读《三侠五义》的时候，想象自己也成了侠客，飞檐走壁，扶弱锄强，替天行道，魅力也是属于想象力的。

长大后偶然读到了《红楼梦》，一读就入迷，后来我渐渐明白，《红楼梦》才是真正有想象力的大作品，那种想象力更为日常化，更内在，更有难度。想象力也有层级的不同，《红楼梦》的想象力属于高端的，远比《封神演义》厉害。我也读了很多金庸的小说，曾极度入迷过，以为他的想象力超群，读得多了渐渐就有些厌倦，可见想象力也需要创新，害怕单一模式的重复。

意大利有个小说家叫卡尔维诺，我是他的粉，他的小说我百读不厌，就在于其想象力的丰富，一度甚至觉得他的想象力超过了《红楼梦》。到底超过没超过，我现在也说不清，至少是可与《红楼梦》相媲美。

捷克有一个小说家叫米兰·昆德拉，我也是他的粉，家里有他的几乎所有版本的书。他认为小说要写生活的可能性。我觉得他的这个说法挺有意思。他不脱离生活，又要跟生活拉开距离。我迷恋过他。

卡夫卡的小说我以前就读过，最初读不进去，听专家们说这好那好，又读，还是读不进去。过了十几年又读，终于读进去了。一旦读进去，就为他的想象力所折服。跟别的作家相比，卡夫卡的想象力显然更高一筹。他的想象力进入到了哲理层面，纯粹是形而上的。我以为那才是想象力的极致。

小说应该无中生有。当然，也要有中生有。

无中生有和有中生有互为表里，如车之两轮，鸟之双翼。以前有个说法叫浪漫主义与现实主义相结合，年轻时对这句话理解得并不深，我这次就算是试验了一把，是不是成功还很难说。

这篇小说，起源于跟一位朋友的闲聊，他谈起了各种历史人物的替身问题，说了几个人，鼓励我写一写，还告诉了我一些相关的文章。他是搞制片的，我的思维跟人家有些不搭。我跟不上人家的思维。犹豫了两年，最终决定写写试试，不成功权当练笔。结果一写就写进去了，觉得自己就成了那个替身，仿佛灵魂附体一般。小说写出这种感觉来，大部分都能写好，我对自己增加了一点信心。

我以前的小说，大都是写的小人物，这一次其实写的还是小人物，只不过这个小人物跟大人物有了某种关联，很容易使人发生错觉，以为是写大人物的。这是写家的把戏。

江山仍然是个小人物，但这次的小人物我是按大人物写的，这就要考验我的想象力，看看我的想象力及不及格。在小说中，许多重大历史事件江山都亲历了，并且是分别按大人物和小人物两种角色经历的，他像大人物一样焦虑过，也像小人物一样痛苦过，最后还是无能为力。这就又成了小人物。

小人物在大历史中所呈现的状态，是一种不由自主。历史像大风暴，或者说像风暴带起的巨浪，沙砾、石子只有被挟裹的份儿，草木、虫鲺只有被冲刷的份儿。小人物即使是坚持，也是不由自主的选择。但是，在这种被冲刷的过程中，难免也要呈现出一些个性化的东西，智慧与良知总要起些作用，权变与机谋也不能说一无所用。于是就有了小人物与小人物的不同，有了色彩与温度，感伤与欣喜，各自的结局也难免有所差异。

反过来想自己，也是个小人物，很想提醒自己和自己的朋友们，在任何时候都不应该丧失良知，丧失本性。按照自己的本性与良知来生活，即使失去一些什么，也不见得是坏事，放在一定的历史维度下看，说不定恰恰是幸运。

这是小说之外的话，跟这篇小说无关。