中国作家协会主管

栀子。

时珍说，栀子是有几个别名的。木丹，越桃，鲜支。

很早很早以前，河西走廊有一个部落叫鲜支，舞跳得特别好——墓葬的壁画上留下鲜支人跳舞的妙曼身姿。不知道栀子和鲜支人有没有关系。

时珍说，栀子花，也叫薝卜。

薝卜这两个字喜欢极了，有古风——不，甚至有点胡风，好像跋沙涉石飘摇而来，倏然降落在我心里。恨不能取个笔名叫薝卜。深爱一个人，和深爱一个词，都一样。心心念念，朝朝暮暮。只是一想，心里就突地一疼。

古人的心里，都落着薄薄一层草木青绿的意思。宋朝李石有一首词：腰束素，鬓垂鸦。无情笑面醉犹遮。扇儿扇，瞥见些。双凤小，玉钗斜。芙蓉衫子藕花纱。戴一枝，薝卜花。读来清香扑鼻，莫名陶醉。心里痒痒的，恨不能掐来一枝栀子花赶紧插在发髻，一摇一摇走上几步。只觉得，推开窗，似乎就有栀子枝条挤进来，颤颤地滴着水珠。冬夜醒来，大雪，白杨枝子上裹了雪挂，松软软的，我疑心那就是栀子花开了一树。

为啥叫栀子呢？时珍说，卮，酒器也。栀子象之，故名。素作栀。

却原来，栀子像一种古酒器。想来，那酒器也弥散着清香吧？古人为草木命名，一点也不马虎，每个名字都披着薄薄墨意的纱衣，有诗意，有情意，相当空灵干净。大千世界，芸芸众生的草木都被古人统统命名了，没给后人留个空白草木。他们知道后人浅薄，取的名字难听，草木不喜欢，轻贱了天物。

有时候走在路上，看那些街道的名字，一个比一个难听，心下暗暗替草木庆幸——幸好，你们的名字没留到现在才取。

时珍说，栀子的叶子，如兔耳，厚而深绿，春荣秋瘁。入夏开花，大如酒杯，白花瓣，黄花蕊，随即结实，薄皮细子，有须，霜后收之。

深夜读本草，对着这行字愣怔怔的，呆在那里。时珍谈起草木，入骨三分，竟不像谈论草木，像说一个人呢。春天，草木繁盛，入秋而瘁。只这一个瘁字，教人心里抽搐一下，想起命运。苍茫大化，草木亦有草木的命运—— 一春一秋，就是一生。它们不能拖，顺应天时，花落随即结实。时光只在须臾之间，赶快结子呀。不然，霜就要来了。

清霜，是最为收敛的一种萧杀之气，有点斩钉截铁的决绝。起于天，降于地，收回百草百木，抽身而去。只这霜字，就有风雪感，硬澄澄的，薄情寡义，突然之间降下，马不停蹄又离去。雪比霜暖一些。霜太冽。可是，我总觉得霜太孤独，天底下的孤独都给了霜。

可是采药人，就巴巴等着霜天。清霜一降，许多草木才可入药。比如霜桑叶，不经这天地萧索之气杀一杀，药性蹿不出来啊。清霜寒气渗进叶脉，和植物的细胞厮杀一场，草木体内的药性都被激活。大自然的秘密，深而又深。

中医用红枣做药引子，有的方剂要炒焦，微微焦即可。红枣生吃，甜味不醇浓。经火攻过的红枣，糖分完全释放出来，焦甜、清香，生枣完全无法比。所以，中医讲究炙，清炒、蜜炙、醋炙、土炙——霜气和炭火，都是对草药的激活。

田野里，被农药杀死的野草，也是枯草。可是，那种枯，是死寂的、僵滞的、腐败的，没有一丝气息，完全被大自然遗忘了，是草木的终极死亡。

经霜打过的草药，有枯色、有清寂、有韧劲。这枯是饱满的，渗透力气的，是呼吸着的。霜打的草药，并没有死，只是息，是生命的轮回。一定是天地深爱着万物，怕草木生长得过于疲惫，打发清霜来，让它们小憇之后，再一次轮回开始，生生不息。万物从不停止生长。

而农药，没有爱，只有死寂。

刘若英的歌，反复听的就这支：栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。爱你，你轻声说，我低下头，闻见一阵芬芳……想想那些白白的花瓣，教人心生怜爱，心里悄悄一动。

不知道是什么打动了我，也可能，是丝丝爱意。清美的栀子花朵，有点空疏，有点风雅，有点情深意长。

养了几盆栀子，花棚石凳，小坐微醺，守静自觉光阴清净。天地有大爱，陪伴着草木，生生不息。没有爱的草，彻底枯萎。没有爱的人，也会枯萎。

金樱子。

药屉里的金樱子，相当好看，玲珑精巧，浓缩的石榴一样，泛着一层包浆似的柔光。我家儿子小时候哭闹的时候，抓一把金樱子给他，当作石子儿玩，能玩半天。他是中药铺子里长大的孩子，别人抱起他，说有一股中药味儿。衣袋常常装着他自己挑选的药材，都是外形好看的那种。

时珍说，金樱子又叫刺梨子、山石榴、山鸡头子。

为什么叫金樱子呢？因为金樱当作金罂，谓其子形如黄罂也。至于叫山石榴、山鸡头子，皆为象形，样子长得像啊。

罂是古时一种大腹小口的瓦器。金樱的果实长得像这种饱满的瓦罐，黄灿灿的，叫金樱。

时珍说，山林间甚多。花最白腻，结了果实大如指头，状如石榴而长。其果核细碎而有白毛，如营实之核而味甚涩。

金樱为蔓生灌木，小枝纤细柔韧，枝子上有疏落的弯生皮刺。叶柄细韧，叶子羽毛一样，狭长，披针形，叶尖锐，叶缘有锯齿。开白色花朵，一撮花丝药黄色，轻柔妩媚。满山金樱盛开时，铺天盖地，心狂气散，浩大的气势。以繁密取胜。

成熟的金樱子挂在枝头，一跳一跳，在阳光下慢慢变得坚韧柔暖。它们，在等待一场霜。像淬火一样，要在霜天里抽出自己。霜什么时候来呢？不急。该来的时候，就会来。

一场清霜之后，枝头叶子偃旗息鼓，凋落飘零。被霜杀萎的叶子，挂在枝子上，晃来晃去，像老人的门牙，风轻轻一磕，差点就掉下来。这是采摘金樱子的时节。金樱枝条带刺，果实也毛扎扎的，不好采摘呢。古人用竹夹子，伸进枝叶里，逐个撷取。金樱子长得像瓦罐——口小腹鼓的缶。而这缶，是有趣味的一种器皿。天底下的事物，一旦有了趣味，就有了莫名的暖意，有了光阴的原味。

单单是想到采药，就觉得古风习习，诗意得不行啊。我总想着采药，尤其采摘枝头的子实，该是多么酣畅的时分呢。可是，河西走廊不懂我的心情，并无金樱，只是白杨多，我釆不到金樱子。

平生有三恨。一恨先天不足，生在荒芜漠地，见不到诸多草木。二恨赚钱不多，挪不到江南水乡，迁徙不到南方草木葳蕤处。三恨学识浅薄，写不透草木遥遥风情。

时珍说许多草药，医家不能辨识，而樵者识之。顿然对樵者走遍万水千山的阅历，深深嫉恨。

幸好，家里开过药铺，和草木们厮混了许多年，心底有了一层草木江山的意思。不然，此恨绵绵无绝期。

芜菁。

芜菁还有三个别名：蔓菁，九英菘，诸葛菜。

本草记载：（诜曰）九英菘出河西，叶大根亦粗长。和羊肉食甚美，常食都不见发病。冬日作菹煮羹食，消宿食，下气治嗽。诸家商略其性冷，而本草云温，恐误也。

“诜曰”，指的是唐朝名医孟诜的解释。孟诜与药王孙思邈交往甚厚，学识渊博。

芜菁确实出在河西。我们叫蔓菁。小时候，奶奶年年都要种几畦蔓菁，非常好吃。比萝卜甜，稍微硬一些，是我整个童年的美味佳肴。不过现在不多见了，不知道为什么。

估计蔓菁也不是河西土著物种，有可能是张骞通西域时传入的。因为蔓菁性喜冷凉，不耐暑热，所以河西寒凉的土壤非常适合蔓菁生长。我始终认为蔓菁的清甜来自寒冷。冷收敛，热发散。蔓菁饱饱吸了河西寒凉之意，才有古风意蕴。河西走廊游牧民族居多，多吃牛羊肉，蔓菁的功效和萝卜接近，消食，下气治嗽，简直绝配。一定是老天打发蔓菁下界的。

时珍说，蔓菁六月种者，根大而叶蠹；八月种者，叶美而根小；唯七月初种者，根叶俱良。拟卖者纯种九英，九英根大而味短，削净为菹甚佳。今燕京人以瓶腌藏，谓之闭瓮菜。

可能是地域差异。那时候我家的蔓菁，都是春天种的。嫩苗出土，柔柔弱弱，茎叶像黄芽白菜。再大一些，差别就看出来了，白菜梗茎细长，蔓菁梗短。五六月份正是长叶子的时候，一片一片的蔓菁叶子肥大深绿，稍稍有点蓝气儿，叶脉略微暗红，呈阔披针形。叶子边缘波状或浅齿裂，疏生白色糙毛。七八月份，蔓菁块根从田垄里钻出来半截子，略微有点黄，比萝卜粗壮浑圆，像酒坛子。小孩们在蔓菁垄里走来走去，像走在石头滩里，晃眼睛。心里有一种豁然开朗的满足感。

蔓菁也要等霜降的时候才挖掘入窑，储存起来冬天慢慢享用。那时候我家的蔓菁不拿来腌菜，舍不得。大的蔓菁有砂锅大呢。蔓菁两侧有纵沟，沟中伸出胡须一样的毛根，寸许长，要用刀子刮一刮才好。蔓菁顶，是一圈一圈环状叶痕，也要削掉。

漫长的夏天，我们总是等不及它长足就拔下来，拧去樱子，粗粗洗一洗，大口啃。可是小孩子总是洗不干净纵沟里藏着的泥沙，连泥带沙吞了，连碜牙都不算啥。那时候，物质极度匮乏，小孩儿们又馋又饿，看见能生吃的蔓菁，按捺不住，降服不住偷吃的内心。

五六岁那年，一天午后，独自一人悄悄摸到蔓菁菜畦里。我家的菜畦在一个高高的台子上，要想爬上台子，得费老大的力气。蔓菁还没有完全长足，茶碗大。偷偷拔下一根，衣襟擦去泥土，刚咬了一口，就被我尕姑姑发现了。她大呼小叫喊着奶奶出来捉贼。我奶奶被一群小孩歪缠烦了，又最厌恨偷吃的小家伙。于是，她拎着拐棍撵出来。我常常是要挨打的，打怕了，扔掉蔓菁慌慌张张逃命。惊慌中，一脚踏空从高高的台台上倒栽下来，差点昏过去。摔到地面的瞬间，牙齿一磕，嘴唇里面咬掉一块肉，满嘴的血。至今，我的嘴唇里面还留着一个蚕豆大的疤痕。可见那天摔得多么厉害。

总是想，在一个饥寒状态里长大的小孩，要花多大的力气，才能摆脱过去粗糙的日子留下的瘢痕？要用多大的力气才能打败过去窘迫的心境，才能过渡到优雅生活的状态里？尽管我修炼了多少年，使得自己尽量保持从容，可是一看见蔓菁，刹那之间，眼睛里冒出撷取的光芒来，本能伸出手去，生怕迟了就被别人吃光了。一颗蔓菁，倏然把我打回原形。过去寒碜的光阴，实际上已经渗入细胞里，留在基因里，遮掩是遮掩不住的。

蔓菁入药，用蔓菁子。是一味好药材。

蔓菁看起来总是元气十足富态样子，像大腹便便的阔人。时珍说，蔓菁入丸药服，令人肥健，尤宜妇人。

算了，我还是尽量不要吃蔓菁了。吃点冬瓜瘦瘦身才好。虽然冬瓜一点味道也没有，顶多不难吃罢了。

小蒜。

小蒜又叫荤菜。蒜乃五荤之一，故许氏《说文》谓之荤菜。

时珍说，字从蒜，音蒜，谐声也。又像蒜根之形。中国初惟有此，后因汉人得胡蒜于西域，遂呼此为小蒜以别之。家蒜有二种：根茎俱小而瓣少，辣甚者，蒜也，小蒜也；根茎俱大而瓣多，辛而带甘者，葫也，大蒜也。

小蒜为辛熏之物，清素人不喜欢。老家山里有野小蒜，叶似韭菜叶，微细窄，有丫叉，又似胡荽叶而微壮，柔软单薄。如果说蔓菁是穿着淡黄棉袄的壮汉，白菜是围着青白裙子的姑娘，而叶尖枯黄的小蒜，像披着蓑衣的瘦子，有萧索感。其实，味道冲撞的小蒜更像个浪子，有点刁蛮，搭着蓑衣，披垂了头发，浪迹江湖。

小时候馋，从山野里抠出蒜骨朵来，几下吃了，管什么味道不味道，能吃即可。古人的盛宴上，离不开小蒜。夹肉胡饼，缕肉羹，索粉，爆肉，油锅面饼，炙肉肠……

小蒜不过是一种寻常的调味蔬菜，没什么特别的。诡异的是时珍给我们记下了有关于小蒜的三个奇异的故事。

李延寿《南史》云：李道念病已五年。吴郡太守褚澄诊之。曰：非冷非热，当是食白瀹鸡子过多也。取蒜一升煮食，吐出一物涎裹，视之乃鸡雏，翅足俱全。澄曰：未尽也。更吐之，凡十二枚而愈。或以“蒜”字作“苏”字者，误矣。

范晔《后汉书》云：华佗见一人病噎，食不得下，令取饼店家蒜齑大酢二升饮之，立吐一蛇。病者悬蛇于车，造佗家，见壁北悬蛇数十，乃知其奇。

夏子益《奇疾方》云：人头面上有光，他人手近之如火炽者，此中蛊也。用蒜汁半两，和酒服之，当吐出如蛇状。

时珍说，观三书所载，则蒜乃吐蛊要药，而后人鲜有知者。

古时，医术和巫术是时有牵扯的，有的草药就是巫术的咒物。那时候，医学不发达，人类面对诸多疾病无能为力，只好寄托于玄幻之术。其中艾草和小蒜，就是巫术的咒物。古人借助这两种植物，与未知领域建立起密切关系。

小蒜原本是一味草药，一开始也并没有植物信仰。因为小蒜有祛除蛊毒的功效，药效慢慢被赋予蛊惑性。且小蒜消炎作用好，能配合艾草针灸，和艾草有了沾染。而艾草通常被古人看作神草，所以小蒜也进入玄幻之境。名医葛洪对小蒜相当推崇，间接助推小蒜满身神气。古人认为它有驱鬼除邪的功能，暗含杀气，所以把小蒜视为驱邪良药。

带有神性的草药，还有茱萸和耆草。古人借助它们和神灵沟通，祈求上天的启示。茱萸和耆草素淡洁净，燃烧时有芬芳的气味，是清供。小蒜的气味比较强烈，这种味道可以不上天，尘氛甚重，有点昏蒙，只适合当作咒物治病。

除了味道太浓，小蒜是一味好药。解毒，祛除心烦痛，消炎，治小儿丹疹。

医家说，天下万物，皆可入药。入药容易，看病难。但凡良医，都是截获了苍天泄露的玄机。芸芸众生，苍茫岁月，良医就那么几个，可以数得过来。深秋，苍天牙开门缝，清霜漏下来。准备入药的草木，接住苍天门缝里漏出的那一丝丝寒气，从大地上抽身，回转进入药屉。金石入药拧巴，需要医家炙炒锻打研磨，才能和药材世界和解，入药治病。而草木，宅心仁厚，出世即入世，它们从不与这个世界交恶，一心随缘，积德行善。

世间有情的，是草木。渐渐的，越来越不喜欢热闹处去了，连说话也懒了。倘若说读书是前辈子的事情，今生就剩一件事，只喜欢去山野里看草木，看花开叶凋。看那一花一叶，其中趣味只有意会，毫无言传之处。独坐山坡，窥视蚂蚁虫儿翻山越岭跋涉于草尖叶梗，心生清凉。日子删繁就简，箪食豆羹，草木养心，寂寂之境而坦然矣。