用户登录

中国作家协会主办

胡平:深入生活的事情

来源:《民族文学》 | 胡平  2018年08月13日16:09

对于作家来说,深入生活当然重要,但还是可以再说几句。

首先,作为一个作家,不能光会写自己身边的事。他也能写好别人的事,甚至是过去不熟识的人们的事,他才能成为真正的作家。作家的责任是写照人类。

其次,不是只有中国作家才做深入生活这门功课,外国作家也一样。美国首位诺贝尔奖获得者辛克莱·刘易斯,他的大多数小说都是从总的题材方面开始设计,即决定一下是写“劳动小说”、“医学小说”或“牧师小说”,然后带着笔记本去“深入生活”,从头了解题材范围内的一切,从不熟悉的环境到不熟悉的人物,直至产生作品。而多数这样产生的作品,包括《巴比特》《阿罗·斯密》和《灵与欲》等,都是获得成功的。

再次,深入生活有助于作家不迷信想象力。作家的想象力固然重要,但往往被吹捧过分,实际上,许多作品中精彩的部分,包括精彩的细节,不是作家能想象出来的,而是生活本身创造的,来源于生活中各种逻辑的组合发展。

柳青本来是不善于写泼妇的,为了写好,有一天故意往村里一个出名的泼妇身上倒了一盆水,惹得泼妇把柳青骂了个狗血喷头,于是柳青才知道如何去写了。难道柳青的想象力不够发达吗?

有篇网文,描述了一幅施舍的场景。繁华路段上有一位老年乞丐跪地乞讨,他没有下肢,只是一寸一寸地爬行。多数路人都不想看到他,也有人向他扔下一两块钱。这时对面走来一个刚出商场的女人,她衣衫华贵,妆容精致,手里提着大包小包。走到乞丐面前时,她停下脚步,想掏钱,却腾不出手来。乞丐“善解人意”地趴在地上摆了摆手,示意女人不妨离开。女人却很快蹲下了身体,她用腾不开的手和眼神示意乞丐自己动手去掏她的腰包。乞丐感激地接受了,用脏兮兮的手从她贴身的腰包里掏出十块钱。而后女人站起身,急匆匆地离去。

所以,好的细节只能是观察来的。泼妇怎样举止,柳青心中无数。那个街上女人,由于无法掏钱只好蹲下来请乞丐自己动手,出现了困难反而将她良善的内心自然显露。作家是不容易想到她手里拿满东西的。

当然,作家深入了生活,没带着眼光和才华,也是白白深入。我们见过一些深入各行各业采访,反映行业面貌与成就的作品,隆重出版后内容无所不包,却没有什么文学价值。加拿大的阿瑟·黑利,每部书都换一个行业来写,每写一部费时三载,其中第一年是大量深入采访,到第二年,采访来的东西大部分都被弃掉,只留下最有用的。他写《航空港》,只集中写了一起劫机事件,通过情境写出了航空港人的精神面貌。这才叫深入生活。