中国作家协会主管

20多里的山地毛路，已被铺上3米来宽的水泥路了，但猝不及防的急转弯和望而生惧的悬崖，还是以前的样子。以往避免不了的安全隐患，现今同样没法避免。

摩托车、农用车、小型货车，以及造型帅气的私家车，在这条路上缓慢蠕行着。水泥把路面上原有的很多细节覆盖了，正在怂恿人们提速前行，但弯急路窄，加之山势险峻，一路下来，感觉要比从前更令人惊惧。这条新近铺就的水泥路，就像是为一名走钢丝的人穿上跑鞋，提速，仅意味着将要面临更多的危险。

当地人为这条水泥路感到自豪，但凡有人问及家乡的路况，首先介绍的不是弯度和坡度，而是铺在路面的水泥，“现在都已经铺上水泥啦”，以此显示家乡的繁荣。与此同时，铺上水泥后，坡还是原来的坡、弯还是原来的弯、悬崖依然在眼皮底下。稍有雨水时，那些不长眼睛的石头还是会滚落到路面上。

这20多里的路，始于顺江而上的通乡油路，顺着金沙江畔一座臃肿而高大的山，一直通往山后的两个村庄。20里路虽然不远，但因为路况复杂，弯多坡陡，让人感觉异常费劲。几年前，一位内地的朋友兴致高涨，嚷着要随我进村体验当地文化。交代过路况后，他仍坚持要来，怕破坏老家的好客之风，我只好答应了。我们搭乘一辆濒临散架的皮卡车进去，当翻过第一座山，开始在悬崖公路上颠簸时，这位朋友惊叫不绝，高呼各路菩萨的名号，双腿瘫在座位上直哆嗦，直到安全到家后，仍不能平复心绪，一连多日仍觉惊恐。

返回时，凑巧碰上雨天，这条路变得更加吓人，随处有石子掉落，还有顺山而下的泥水随着车子在路面奔流。这位朋友惊恐到失语了。直到我们走完这段土路，来到平整宽敞却灾难频发的国道上时，他才逐字逐句、庄严郑重地发下一个毒誓：以后若非有关乎命根的要事，再也不去这个村子了！弄得我俩都有些尴尬。

但是，自通路以来，这条路上还没有发生过重大交通事故，顶多是年轻气盛的小伙们在路面上摔翻了摩托车，然后原地起来后，拍拍屁股继续上路。我们愿意相信，是漫山遍野的神灵，使我们巧妙避开所有灾祸，让那些愤怒的滚石和泥石流，在我们安全抵达之后才爆发。或者说，是这条路的惊险，使人们对一切保持足够的警惕，看重或放大所有隐患，小心翼翼地走完这段险路。纵观发生在身边的交通惨案，凡是被公认为险峻路段的，往往很少发生事故；那些令人闻之丧胆的事故，多半发生在舒适宽敞的路段上。

有时候，危险能更好地让我们保持警醒！

所以，我们将珍视这段险峻的公路，这段公路像是对生命的隐喻，我们在这段路上，既能庆幸于生的欢愉，也能够体认死的灰暗。没铺水泥前是这样，铺上水泥后更是这样。

路的尽头首先是那仁村，意思是“天上的麦地”，是个花草繁茂、天高地阔、珍兽云集的地方，但因为地势偏高，没法把旁边的河水引进村里，田地多半是旱田，仅适于播种洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物，物产并不丰富。从那仁村穿过一个山腰后来到萨荣村，漫山土路犹如蛛网，使人眼花缭乱。因为地势陡峭，农户在宽大的坡面上四散而居，每一家都像是遁世者的居所。村子四周绿林成荫，大小溪流从林间流向村里，滋养着大片肥沃的良田。

“乡村卫生路”的实施，使原来长久形成的土路和村巷、篱笆、石墙消失不见了。村子里原来的土路，都是基于人的本能和天性形成的，每一个弯道、每一个休憩点，都有着淳朴的诗意和历史感，因为这些土路是经历过时间的锻造，它们的出现是缓慢却又合理的，没有一条土路会使人感觉突兀。在这种路上，我们能享受到行走的乐趣和道路的魅力。它们绵延在田间地头，像是一个正在四处蔓延的艺术品。

但“卫生路”确实给了村人很多方便，现在，去城里买盐巴，我们一天就能转回来啦！去邻村探望二姨妈，半小时就能回来啦！

余下的时间，我们可以用来思索更多与道路无关的问题了。