中国作家协会主管

应邀要写篇关于《海边春秋》的创作谈。我自知这样的荣幸是对我创作的加持。面对一份信任与厚爱，我只好诚恐诚惶地被“赶鸭子上架”。

二〇一五年的春末，我因工作机会，到某地参加一个活动，正好当地有安排去看几个农村建设的基层点。我来到了一个海边的村庄，走进村子，我如走进了一个花园。这村子的村道显然不是重新规划的，因为道路仍不规整，弯弯曲曲，隐没于绿丛花树和村舍之中，依稀呈现出了原来的模样。村道基本上是水泥铺就的小道，一些路段是条石铺成，地面十分洁净。这里的每幢村舍，外观虽有很大的差异性，高低不同，大小不一，但房前舍后，都种着花草树木，看得出来养护得十分精心。接待我们的是一个年轻的女子，她是开着一辆场地车来的，我们坐着场地车在花丛绿荫中穿行了一圈，就来到了一个用钢构和玻璃搭成的别致饼屋，里面有香浓的咖啡，也有醇厚的乌龙茶。一个中年男子，送上了一盘台湾的凤梨酥。女子告诉我们，这是村里请来的台湾师傅，也是这个台湾饼屋的老板。我吃了一块凤梨酥，是刚做好的，很好吃。我选择喝茶，边喝边问，才知道这里不仅可以吃，还可以自己学着做，然后把自己做的买回去。一到周末，来客就很多，特别是一些家长很喜欢带着孩子来做手工。我同时知道，面前的这位女子，是本村的村委、团委书记，是回村的大学毕业生。我就问她，怎么愿意回村？女子的一句话让我吓了一跳，她说这里回村的大学毕业生有三十多个。在后来的交谈中，女子告诉我，这个村庄原本要被搬迁，因为所有能离村的劳动力都外出了。但村里的老人们都不愿离开，于是各自召回了在外就读、创业、务工的年轻人。这些孝顺的年轻人相约在一个春节全体回村，就春节的那几天里，他们自发地开了几场会，最后决定，一起回村，自行建设。经过交涉，当地政府同意了。于是，在外的大部分人都践约回村，开始再建家园，并制订了一整套村子治理计划。为让家乡美丽，他们通过村规民约，让家家户户都必须负责把自家房前屋后净化美化好，剩下的公共部分，一起分摊负责，或党员、团员认领管养。因为时间安排关系，我无法再与这位女子深谈。我当时就打算，什么时候找个时间自己单独来一趟。

离开村子坐在车上，我心里有着很深的触动。我长于闽北山区，在山区工作多年，也曾作为上世纪八十年代中期第一批扶贫工作队员包村一年。那时年轻的我，对一年的农村生活难以忘怀，回来几年后，我写过一个中篇，叫《我在岩庄做的唯一一件事》。这个中篇后来发表在《福建文学》上，是我这么多年来从事业余创作唯一写农村的小说，也是我多年写作以来，记得最牢的一篇作品。到省城工作十年之后，我又回到了闽北的山区工作。那时正好遇上了关于破解“三农”问题的热潮，我因工作关系，又接触了大量与下派村支书和农村科技特派员的有关事情。当时，闽北山区正在全力探索破解“三农”问题，我有幸与时任市委主要领导面对面深度交流了几次，听他细谈关于“三农”问题的一些独到认识，他对“三农”问题宏观的把握和理解、深刻而新颖的认识与思考，以及解决农村问题的急迫之心和赤诚之情，都深深感染和影响了我。那时，我也正思考着农村很多的问题，也想写作一篇东西，但一直无从落笔。十一年之后，我又回到了省城。我很少再接触农村，也但一直没放弃这个创作愿望。这次来到了这个村庄，我的心不知怎的就被再次点燃。场地车、咖啡屋、台湾小老板、返乡创业青年、花园般的村容等，这些年，农村居然悄然地发生了这么大的变化，出现了这么多新鲜事物，我内心再也抑制不住感动和冲动。那天，我不知道为何真想流泪，好在人年纪大了，自我控制力强，我终究没让泪水流下来，我也不知道自己为何会感动到这个模样！

也许是注定要写这篇小说。这年的秋末冬初，我又因工作关系来到另一个村子。这个村子里同样有十多位返乡的大学毕业生，他们用很有创意的艺术架构，利用旧火车厢、汽车厢及原木等搭成一个很有特色的花卉交易中心，通过互联网，面向全国各地销售村子里用大棚和现代技术种植的各种室内鲜花。这全都是些二十多岁的青年，领头的也才二十七八。看着现代化的设备和运转构架，我的心再次被提起。我当时就想，这是否就是中国农村今后真正的希望？我曾一直想，谁才是今后农村真正的建设者、改变者和拥有者？

我更迫切地想写了，但我一直找不到一个落笔点。

一晃又三年过去了。其间，我又到过几个“美丽乡村”，也到过仍然偏远贫困落后的山村，无论是去沿海开放发达的海边村庄，还是到山里只剩下老人、妇女、儿童的山庄，我心里一直有着一种强烈的愿望，写写这些东西。我好多次落笔下去，又觉得感觉不对，便搁了下来。这种反复的苦苦挣扎，这几年来一直折磨着我，那种有强烈创作冲动、但又深感无力成文的痛苦，一直让我不安、无奈和焦虑。

二〇一七年的下半年，我参加了两次相关部门举办的有关“援岚”的会议。特别是我看到了一批“援岚”年轻学子亲笔写出的工作体验、人生感悟、心灵成长记录文章，我想到了我曾多次去过的各地海边渔村和山区，我终于找到了创作的突破口。于是开始计划写个海边三部曲。才写几万字，正好遇上《人民文学》的一位资深老师，我告诉她我想写的东西，她让我把已写成的前面部分发给她看看。我无比忐忑地发了过去，没想到第二天就接到她的电话，她说已向主编报告，主编也非常关注，这篇东西写完尽快给她，就算向我约稿，可以写成个长篇。我从事业余创作三十多年，《人民文学》是我心中地位最高的文学刊物之一，我如被瞬间加油和充气似的，深受鼓励，用了几个月的时间，写出了《海边春秋》。

非常感恩我所处的社会和时代，让我终于实现了一个多年来的创作心愿。非常感谢《人民文学》和编辑老师，让我有勇气写出这部拙作。我自小深爱文学，也是文学伴我度过许多人生重要的时光，给我心灵以慰藉，给我精神以提升。不管文学在当下是一种什么样的处境，从我个人的人生经历来说，只要是接触和热爱文学的人，都能在文学里找到自己想要的结果。因此，作为一位文学创作者，即便一篇作品只有一个读者，我觉得也要对这一个读者负责，或许对他之于社会、时代、生活和人生的认知，产生可能的影响与担当。特别是我们现在处在一个伟大的新时代，作为一名业余的文学创作者，我非常希望我所热爱的文学能进一步展现对新时代的激情，能给我们所处的社会和读者，带去人生和精神的正能量，至少是怡情的温暖和亮心的光照。这既是文学的使命，也是作者的责任！