中国作家协会主管

影像是历史的眼睛，也是现实的摄魂术。它理应是对世界忠直的观察、记录、发现，而非对世界的提纯、美化，或者丑化。伍尔芙宣称，图像“不是争论”，“它们就是事实直接对眼睛所说的未经加工的声明”。这个由机器所作的记录，当然比文字更加中立、客观、可信，而我们能够将一些不该忘却的现实以影像的形式牢记心中，显然是对想象力和同情心的一种拯救。

然而，在这个图像时代，对世界单纯的写实已经不够吓人，所谓的真实，必须被加强，甚至需要加以拼接、修饰或导演，才能起到应有的观赏效果。有那么多人热衷于新的影像造假，原因正在于此。可是，影像创造了多少同情和感动，也就使多少同情和感动萎缩，因为影像的力量被过度使用之后，必然会导致对这一力量的损耗。这个时候，重申影像最为基本的功能——以个人的角度记录真实，反而成了意义重大的事情。

有人说，一句真话比一个世界的分量还重，那一段真实的生活呢？

在这个纷繁、混乱的世界，一部好的、真实的短片，有时就像是关于生活和世界的最好的引语，它把我们引向世界幽深而隐秘的核心。因此，从我出发，从我的个人感受出发，记录我的世界，表达我对生活的看法——哪怕是对生活偏僻而孤独的看法，也会扩大真实的边界。

但更多的影像制作者，满足于在影像中创造世界的戏剧性，或者通过影像中那些被过度选择的瞬间来建构他的美学。很多影像背后的美或痛苦，其实都是被建构起来的。有些人，拍摄角度刁钻而古怪；有些人，摄像机在他身上，是一个富于侵略性的器官；有些人，把摄像当作单一的艺术创作，而遗忘了它的纪录功能；有些人，干脆摆拍。这些影像制作者，都冀望于在非常态的世界里，建立起独异的观察世界的方式。他们缺的是和世界和平相处的平常心。从骨子里说，他们是一群对现实漠不关心的人，在他们眼里，更多的是超现实——那种被刻意建构起来的虚假的现实。

我曾经看过一个电视台举办的短片大赛，首先引起我注意的，是那些忠直的现实主义者。他们对日常生活的记录，有在场感，也有个人的角度。那些短片，几乎都是由那些“决定性的瞬间”所构成，但我分明能通过这些作品看出，记录者一直把自己当作是这个世界中的一员。他的摄像机，一般不惊扰对象，不嚣张，是真实的，日常的，会心的，具体的，诚恳的……这是作者的摄像角度，也是他们的道德态度：为一种现实、一种生活写实，这本身就是一种善。

很多好的短片的世界观由此而来。

好的短片最重要的特点之一，是制作者怀着对生活的尊重和热爱。因为尊重，他们不俯视生活，而是重视让生活自身发声。所以，他们选择的角度普遍是平的、低的，这在客观上造就了这些作品具有了一种拒绝被选择的美学效果。因为热爱，他们的镜头在世界的各个角落游走，不夸张，也不偏激，而是怀着对世界的平等心，公正地理解对象。不因这些影像而哭泣，不被这些影像所吓坏，不忘记那些普通的面容，或一条狗的欢乐，或一个漂浮中的塑料袋那轻逸的身影，不藐视日常生活中最平实的一面，不刻意抓拍那些惊恐或痛楚的表情——但一些人真实的眼神，同样能够让我们感受到事实的力量，细节的力量。

它们是没有被过度选择的本然生活，可是，许多时候，我们已经不再注意这种本然生活，而是把目光都投向了那种演绎的、虚构的、剪辑过后的生活。电视剧的盛行，展示出的正是这种戏剧人生的魅力。但生活并不会按照小说、戏剧的方式展开，那种危机四伏、命运跌宕、高潮迭出的生活，不过是编剧一种想象，真实的生活更像是散文，没有中心，没有主线，一地鸡毛，但也不乏一些精彩的场面和细节。因此，电视连续剧是探询生活内部的逻辑，而短片更多的是对生活中那些“决定性的瞬间”的目击和记录。

或许，很多人会觉得，没有足够的时长和情节支撑的短片，记录的不过是世界的表象，缺乏深度。它在还原一段生活时拒绝被选择，也就意味着它失去了深入世界的意义路径。然而，这个世界面临的并非意义的饥饿，而是意义的过剩，相反，关于这个世界的表象，常常被人忽视。

没有表象，就没有可信的深度。

当我跟随各种摄像机在世界的表象漫游时，发现表象常常就是世界的全部。所以，在今天这个时代，看见比想象更困难，也更重要。

“我”的意义就在此时凸显出来。我来了，我看见，我记录。假如这个世界，每一个人都是生活的观察家，每一个人都真实地说出自己所看见的，每一个人都不放弃“我”的角度，不屈从于“我们”的角度，个体的意义就能得到昭示。世界是由许许多多的“我”构成的，而每一个“我”的背后，都站立着属于“我”的事实、立场和想象，这个世界才称得上是丰富的、真实的。

让每个人都说出真实，这些真实就会使世界变得有重量，正如让每个人都发出声音，这些声音就会汇聚成大声音。