中国作家协会主管

作者简介

陈纸，本名陈大明，曾用笔名橙子，1971年8月生于江西省永丰县农村，发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》《原乡人》，出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》《玻璃禅》《问骨》《寻找女儿美华》、随笔集《拨亮内心的幽光》、诗集《时光图案》、文艺评论集《纸风景》等，系中国作家协会会员、广西作家协会理事、广西写作学会常务理事、广西文艺理论家协会会员，《下山去看红绿灯》获第六届《北京文学》奖“短篇小说奖”，曾就读于中国文联第七届全国中青年文艺评论家高级研修班、鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。现居南宁。

1

现在想来，那是潮汐，一股股潮汐，而我们，当时是一个个嬉戏的小屁孩，我们笑着，互相推搡着，忽而扎成堆，忽而排成队，我们的身子将屏风撞击得“嘭嘭”作响，仿佛战鼓，传递到屏风背后阴暗的房间里。“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”一股股潮汐，从大海最深处、最远处悠悠传来。我们这些小屁孩，看着几位大人手忙脚乱、进进出出、一脸严肃，我们耐不住跟着大人们零乱的脚步想要冲进房里去，刚挤到门槛边，大人们像突然涌起的海啸，将我们轰出门槛外。屏风继续“嘭嘭”作响，我们的嬉戏更加肆无忌惮。我们开始模仿房间里的喊声，有一两个还捂着肚子，夸张地迈开双腿，翻着白眼，抬头向天，跟着喊起来：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我们的喊声立即招来了大人们的斥责，他们像赶偷吃骨头的癞皮狗一样，将我们赶了出去。

赶出家门的我们并没收声，反而更大声，我们一齐学着喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散开，我们将“痛”声传遍了整个村庄。潮汐很快蔓延了舍陂村，整座村庄被潮汐冲刷得微微颤抖。接着，就有消息传来：某某某家的媳妇某某某生了，生的男的或是女的……

——四十多年前，陈梅根老婆生她崽时，我是“听房”的小屁孩之一。如今，再看到陈梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她怀孕时还大，两只眼睛不知何时长没啦。她腆着肚子，脸上褶成左右两团圆圆的肉，她问我：“我个崽在山东当兵，他那里离你远吗？”问完，她自豪地、粗重地“呵呵”两声。

“我像燕子呢喃，像白鹤鸣叫，又像鸽子哀鸣”——万能的《圣经》啊，疼痛与甜蜜，都曾写在同一张脸上，在阳光的照射下，有时她仰面向上，有时她俯身朝下，生命在疼痛与甜蜜交织的空间飒然作响，整座村庄也因此生动起来。有时，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛中，体会这座村庄的生生不息。

三十八年前一个上午，我不记得春天，还是夏天，又或者是秋天，还是冬天。我只记得，叔坐在大厅饭桌前，一个劲儿抽着旱烟。伯母在旁催促他：“你个埋人个，你冇听到吗，你老婆在房里痛得连床板都拍断了，还不去请接生婆？”

叔这才像刚惊醒过来，他猛地叩了两下烟杆，然后，将烟杆往饭桌上一丢，甩开步子就往外冲。我晓得，他是去找江里村的罗群。方圆四五里，也只有江里村的罗群会接生。所幸江里村与舍陂村相距不远，当过兵、走起路“咚咚”响像跑步的叔，花了不到半点钟，就把罗群叫到了家里。

这时，伯母已在婶的房里。婶的喊声连同灰色的蚊帐，将整幢房子浓浓地笼罩。我的目光随着叔手足无措。我看见叔随手抓起放在饭桌上的烟杆，正要往里面填烟丝，就听到罗群将药箱“砰”的一声，放在饭桌上，瞪了他一眼，喊：“什么时候了，你老婆痛得在床上打滚，还有心思抽烟？”说完，她循着喊声隐入黑暗的房中。不过一分钟，罗群冲到大厅，对叔说：“你老婆要生了，还不快去烧水？”叔猛吸一口烟，侧着身子问罗群：“烧水做啥个？”罗群说：“烧水消毒呀，做啥个？”房间里，“哎哟嘞”的喊声越来越大，叔的腮帮子越鼓越大，他猛地往灶里吹气，要把火烧得更旺一些。

罗群将箱子打开，取出一只饭盒模样的盒子，将盒子打开，把盒子里的器械倒在锅中的沸水里，约摸四五分钟，捞起，装在盒子里，端到房里。房里，“哎哟嘞”改成了歇斯底里的“啊”声，一声长，一声短。我站在灶前，看着叔一个劲儿往灶里塞柴火。

罗群从房里冲出来，冲叔喊：“快点！快点！去点盏煤油灯来！”叔问：“点煤油灯做啥个？”罗群说：“给剪刀消毒呀！”叔一听，猛地往房里冲，罗群拉住他，不让他进房。叔探着头叫我伯母，伯母问煤油灯在哪里？叔说在床头桌上。伯母将煤油灯送到房门口，叔忙用火柴点亮煤油灯，罗群一把夺过煤油灯，端进了房里。

房里的“啊啊”声，像一个个炮仗，每隔一两秒钟爆发一次，爆发声泛着清澄的血色，铺天盖地而来。不知过了多久，我听见罗群将叔叫进房，我这才意识到，不知何时，房间里的叫声没了，像炮弹消失在无边的天宇。

我听到房里的罗群说了一句：“进来吧，生了，男的。”叔冲进房里，两三分钟后，他拎着一包东西，急急往门外跑去。伯母在他身后喊：“丢远一点，丢到村口竹林去！”叔的肩膀一颤一颤，他的声音高昂欢快：“晓得晓得，我丢得远远的，谁都看不见！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丢到村口竹林的，是养育堂弟的胎盘。这是堂弟陈兵根降生那天的情景，也是我至今为止第二次、也是最后一次在现场听到如此真切的叫喊声，那些叫喊声离我既远又近，许是与我性别有关，我几乎本能地忘却了那些叫喊，我甚至从来没问过我母亲，问她生我时是不是也有疼痛？

我听到很多女人说：尝过生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我还没见过哪个女人，因为怕疼痛而不生小孩的，即使真的怕疼痛，就选择剖腹产，但剖腹产带来的疼痛丝毫不比顺产少，而且，持续的疼痛比顺产更长久。

何况，在我的村庄，很少有离开家生小孩的。记忆中，陈大根出生时，他母亲痛得实在受不了，接生婆见胎儿的头生出来了后，身子怎么也生不出来，怕出什么意外，便说：赶快运到公社卫生院去。陈大根父亲叫了村里一辆手扶拖拉机，急急铺上稻草，放上一块木板，将陈大根母亲扛到手扶拖拉机上，手扶拖拉机开到村口，经两三下颠簸，竟然生了下来，于是，手扶拖拉机又开回来了。

宁静的村庄以它疼痛的喊叫迎接新的生命。有多少次喊叫不一定就有多少个生命，但有多少个生命就有多少次喊叫。疼痛就像这座村庄里的鸡叫牛叫和狗叫，突如其来，不期而至，习以为常。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春发夏长，郁郁葱葱，再大的风来，也不可阻挡。“哎哟嘞”！“痛啊”！“不生啦”……一声声喊叫，不分日子，不分时辰，村庄跟着一起痉挛，一起抽搐，一起呐喊，喊出一个可以让种子生长出嫩芽的世界。

村庄里的那些小屁孩，以游戏方式，化解了母亲当初生他们下来时的疼痛。他们挤在某家某户“听房”的举动，被大人们认为是对疼痛的亵渎。大人们恼羞成怒，认为那些小屁孩是忘恩负义，没有良心。他们驱赶小屁孩时，不忘揪住其中一个最调皮、最淘气、最捣蛋的，抡起巴掌往屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩们也不喊“痛”，也不哭——在他们看来，对于在房里生小孩的母亲们来说，这算什么呀？小屁孩们甚至还笑，皱着眉头笑，忍着疼痛笑，一边笑一边挑逗大人：来呀！来呀！来追我呀！如果大人不理他们，他们便三三两两，又折回去，又死皮赖脸跑进那户生小孩的人家，抻长脖子，扭曲面容，摇头晃脑，喊叫着：“痛啊！痛啊！不生了！不生了！……”

2

这样的恶作剧，往往以大人们的“再也不理”和小屁孩们的“自讨没趣”而结束。大人们当他们不懂事，要懂事就应该懂得真正的疼痛。真正的疼痛应该真正体验在身上，多体验几次，便会长记性，便会晓得什么能做，什么不能做；什么是对，什么是错。而这样的疼痛应该他们的父母给，爷爷奶奶、外公外婆都没资格给。

于是，村庄里的母亲们，很快便将疼痛转移到他们的小孩身上。村庄里的小巷里，经常传来慌乱而惊惶的碎步，粗重而急促的呼吸，以及大大小小、高高低低的“呜呜”哭声，它与牛叫鸡叫狗叫，是我们村庄里最普通的“交响”。那些“听房”的小屁孩中有陈年秀，陈年秀的母亲刚好路过，她刚好看到陈年秀夹在一帮小屁孩中，被陈梅根的母亲追打着跑了出来。陈年秀的母亲将陈年秀截住（也只有她能将儿子截住），陈年秀的母亲扯住陈年秀的一只胳膊，陈年秀整个身子便倾斜了，他的双腿与母亲的双腿成外“八”字，一个往左，一个往右。两个人脚下碎石瓦片“扑扑”作响、尘土飞扬。

陈年秀的母亲一边奋力扯着陈年秀的胳膊，一边东张西望。她终于看见了，在七八米的地方，有一口池塘，池塘边长满了粗粗的、暗红色的柳条。陈年秀的母亲把陈年秀扯到池塘边，折下一根柳条，柳条画了一条凶狠的曲线，最终落在陈年秀的屁股上。起初，陈年秀跳跃着躲避，接着，哭着、喊着、跳跃着，他成了耍猴人手中的一只猴子，他咧着嘴，流着眼泪与鼻涕。陈年秀的母亲问他：“还敢吗？还敢吗？还敢不敢？”她每问一句，就抽打一下，一句比一句重，一下比一下重。陈年秀的母亲语气粗促，披头散发。陈年秀衣衫不整，精疲力竭，他鼻子一耸一耸，最后瘫倒在地。陈年秀的母亲也没气力了，她松开手，抡起柳条还要抽，这一次，抽在了陈年秀背上，陈年秀抱紧了手，缩紧了肩，像只要睡觉的熊猫。陈年秀的母亲抽了两下，将柳条一丢，气喘吁吁说：“我要去园里撸菜，转来再打，叫你爸来打！”

陈年秀的喊声、叫声、哭声将那帮小屁孩驱散开了。他们好像怕陈年秀母亲的柳条会落在他们身上，他们不敢围观陈年秀挨打，他们还怕陈年秀的母亲会记住每一张熟悉的面孔，然后，向他们的父母告状，让他们也挨打，他们作鸟兽散。

我跑到家里，爸妈不在家，他们都到生产队干活去了。我庆幸没被爸妈发现，却发现灶里的柴火熄灭了，几根胳膊大小的木棍冷冰冰躺在灶里。我揭开锅里的甑，甑里的米饭冷静地看着我。我慌了神，马上划亮火柴，点火，烧火蒸饭。我出门时，灶里明明烧得很旺，怎么回来火就熄了呢？而爸妈很快就收工回来了，怎么办？

好在火很快点燃了，不一会儿，锅里的蒸汽又冒了出来。我正庆幸及时弥补了这个错，吃饭的母亲却感觉出了异样。她扒了两口，猛地将饭碗往桌上一放，问我：“是不是中途停了一次火？”我装作很镇定地说：“没有。”父亲在旁说：“可能是火少了点，饭里的水还冇蒸出来，饭有点软。”母亲瞪了父亲一眼，说：“不是有点软，而是水灵灵嘞，怎么吃？吃得手软脚软嘞，怎么下田做事？”母亲皱着眉头又扒了一口饭，像突然记起什么，干脆丢下筷子，直盯我，问：“是不是又死得放着饭不好好煮，跑出去玩了？”我低下头，斜了母亲一眼，轻声说：“冇。”“还说冇，人家陈梅根的妈跟我说，一帮小孩跑到她家去捣乱，里面就有你，人家生崽关你啥个事？”说完，母亲抡起桌上的筷子向我头上丢过来。我忙闭上眼，我感觉额头像被什么虫子咬了一下。我本能地将手中的饭碗一放，跑出门外。母亲追出来，她顺手从灶里的柴垛上抽出一根树枝，这个细节刚好被扭头的我看到了，我的心一下子收紧了，脚下的步子却放开了。我心跳骤然加速，我呼吸急促，我撒开腿就跑。

起初，母亲的树枝还能抽打在我脚后跟上，后来，她跑不过我，我专挑拐弯的地方跑，我让我的身影脱离母亲的视野，我尽量收住眼泪，我捂住哭声，我放轻脚步，我躲进别人家的牛栏间里。

牛栏间里堆着稻草，一直堆到屋顶。稻草泛着阳光的清香，温暖、柔软、隐蔽、安全。我躺在最高处的稻草的深暗里，我想放声大哭一场，我隐隐觉得额头在沁鲜红的血滴，但我想到母亲肯定找不到我，中午、下午不必跟着去田里出工，于是感到好受一点。我平复了一下心跳，我想睡觉，我就是想睡觉。我什么都不想做，不想读书，不想去学校，不想见老师，那位矮矮胖胖的数学李老师有时会让我面对墙壁，一站就是一节课，他甚至会揪住我的头发，把我的头往墙壁上撞，我的额头上还有撞后的伤疤。我什么都不想做，不想跟在爸妈身后，为了捉稻田里的鲫鱼或泥鳅惹得吸血蚂蟥往我两脚上爬……

我不知在何时真的睡着了。我不知睡了多久，我睁开眼，眼前一片黑暗。我想到，在没睡着之前，眼前也是一片黑暗的。我爬出牛栏间，看见陈接春牵着头牛走了进来，我的身影把他吓了一跳，他瞪着一双像牛一样的眼睛，对我吼道：“做啥个跑到我家牛栏间里来，是不是想偷东西？牛栏间里有啥个好偷的？你想牵我家的牛走？你有本事到别人家去偷，你个死贼牯！”我不敢搭理陈接春，我冲到空旷的地方，去看天上的日头。我听见陈冬来的老婆冲我说：“你个死仔，还不转去，你妈找了你一日，都急得哭了。”

对于母亲的哭，我并不感到陌生，我在不争气、不听话时，母亲打完我后，就放声大哭。我想，母亲的哭，不是因为疼痛，而是因为绝望。在我们村庄，女人动不动就哭，因为各种各样的原因哭，有的原因惊天动地，有的原因鸡毛蒜皮。

……