用户登录

中国作家协会主管

强势和脆弱——看赵立新导演的话剧《父亲》

来源:北京日报  | 关东散人  2018年07月19日08:52

《父亲》剧照

赵立新是目前中国最好的舞台剧演员,尽管许多观众是从电影《芳华》中的团长身上认识他的,可我认为赵立新在舞台上的光彩远远胜过在电影电视中。

一个好的舞台演员可以自主地连贯地完整地完成整场演出,电影演员就没有这样的艺术创作条件。电影演员的表演是被打断的,他饰演的人物是和别的人物形象穿插的,好的电影演员也会塑造完整的人物形象,但是这种完整性本质上是由电影导演在镜头剪接中完成的。一个演员在电影中的表演连贯不连贯,人物完整不完整,最后要看导演的剪辑连贯不连贯。所以,看演员的表演完整性要看他的舞台剧。

赵立新导演并主演了瑞典剧作家斯特林堡的话剧《父亲》。《父亲》的说明书中写道:1995年,赵立新在瑞典看了《父亲》,从俄罗斯电影学院毕业后就去了瑞典。以后,赵立新和《父亲》就结下了不解之缘。2004年,赵立新从国外归来,第一次站在中国舞台上演出的戏就是《父亲》;2005年,赵立新又在北京人艺实验小剧场演出了《父亲》;2017年,赵立新又把《父亲》搬到大剧场。

为什么赵立新对斯特林堡的《父亲》情有独钟?只有亲眼看了赵立新版的《父亲》,你才能明白。

《父亲》的男主人公阿尔道夫是个中尉,中尉只是个下级军官,可是赵立新扮演的阿尔道夫却有着将军的做派。他对夫人发号施令,对大舅哥冷嘲热讽,对医生吆三喝四,对卫士严厉训斥。当他的夫人劳拉不同意他对女儿的教育方式时,他强硬地表示毫无商量余地。这时,劳拉突然说了一句:“她是我的女儿,只有我才知道怎么教育她。”阿尔道夫说:“难道她不是我女儿吗?”劳拉回答:“不是。她另有父亲。”阿尔道夫认为劳拉是胡说,劳拉坚决地说:“只有母亲知道孩子是谁的,父亲是无法确定哪个孩子是自己的。”阿尔道夫突然就崩溃了。

阿尔道夫认准了一个逻辑——男人是不会生孩子的,所以,男人不能保证哪个孩子是自己的。他开始向所有的男人询问:“你的孩子是你的吗?”“你怎么证明孩子是你自己的?”在他的逼问下,所有被问到的男人都含糊了!阿尔道夫痛苦不堪。

夫人劳拉看到阿尔道夫痛苦的样子,向他说了真话:“我说你不是女儿的父亲,是因为我想要女儿的教育权而骗你的!女儿是你的,不是别人的!”而这时,阿尔道夫已经不相信夫人的话了,他认准女儿的父亲另有其人。

斯特林堡描写的那个年代,还没有DNA检测技术,中国的所谓“滴血认亲”方法在瑞典也不被认可。阿尔道夫陷入了绝望:一个男人连孩子是不是自己的都无法证明,人活着已经没有意义。

这戏到底要说什么?

有人说斯特林堡结过三次婚,有四个孩子,他骨子里歧视妇女,《父亲》是一出谴责女人的戏。

然而,我看赵立新导演并主演的《父亲》,没有看到这一点。

剧本是文学作品,也叫戏剧文学,在舞台上演出的才是戏剧。在把剧本搬上舞台的过程中,导演可以从自己的角度解释剧本。看不同的导演,导演同一个剧目,你可以看到不同的主题阐述,这也是戏剧的魔力之一。每个观众也可以从自己角度来理解导演呈现出来的舞台作品,这也是戏剧的魅力之一。

赵立新这一版《父亲》是想说什么呢?

赵立新塑造的阿尔道夫给我的第一个印象就是帅!阿尔道夫知道自己帅,所以处处玩儿帅!他的军装帅!军大衣帅!军靴帅!他走路、喝酒、看书、抽雪茄都帅!他认为人人都在欣赏他的帅!在玩儿帅中,我看到了他的刚愎自用。他看不起大舅哥、看不起老岳母、看不起医生,他认为夫人对丈夫就是要绝对服从。这是一个典型的自负男——当男人觉得自己在某一方面出众时,处处高人一等的德性就掩盖不住了。这样一个看上去极其自信的男人,被夫人一句话就击倒了,从此萎靡不振,自己把自己折磨死了。

强势的人最脆弱——这是我看赵立新版《父亲》的感悟。

为什么有的人要表现得非常强势?因为他很脆弱。强势的人认为:不强势就得不到他自己认为应该有的权威和利益。像普通人一样生活,他觉得没意思,他要成为强人,他要拥有别人没有的更多的东西;而得到这些东西的方式不是靠自身劳动和创造,而是靠强势让别人服从,让更多的利益归于自己支配。而这样的人,本质上是脆弱的,脆弱的根本是德不配位——也就是不靠“以德服人”,而是“以势压人”。阿尔道夫认为是他养活了夫人一家,养活了医生、养活了卫士,所有人都要感激他,没有人可以反对他。他有绝对的威权决定如何教育女儿。但是,当夫人说女儿不是他的亲生女儿时,他居然瞬间就崩溃了!这可能吗?这太可能了。这就是强势之人的脆弱。强势的人为什么越来越强势?因为他知道他的权威是靠强势得来的,一旦自己不再强势了,他的权威性就会受到挑战,所以,强势只能永远强下去,一旦有一件事打到了他的痛点,就可以瞬间把他打趴下。

舞蹈家金星扮演的劳拉有着高傲的气质,一上场,在形体上的高傲就不输阿尔道夫的痞帅。初看劳拉是一个有教养、会对丈夫百依百顺的贤妻良母,但是当阿尔道夫教育女儿的方式和劳拉发生冲突,劳拉又无法和阿尔道夫心平气和地商量时,劳拉突然说出:“她不是你的女儿。”这一招,是观众想不到的,也是阿尔道夫想不到的,却是劳拉深思熟虑的。她预料阿尔道夫无法接受女儿不是自己亲生的,他会放弃对女儿的教育,这样劳拉就可以按自己的意愿教育女儿了。可是,劳拉高估了阿尔道夫。阿尔道夫不但不能接受女儿不是自己亲生,还在精神上彻底崩溃了!歇斯底里了!死了!

斯特林堡被称为现代戏剧之父,有人说他的作品是从批判现实主义到悲观主义和心理变态。如果真是这样,那也是他对变态人物的心理把握得太准确了!揭示变态人物的内心特征,是斯特林堡戏剧的巨大价值。

赵立新对斯特林堡的喜爱和解读,让中国观众有了新的戏剧视野。

是为庆幸。