中国作家协会主管

1 信息

由于父母工作的关系，差不多从6岁到17岁，我的成长阶段都是在报社度过的。除了学校和家里，报社是我待的最多的地方。因此，整个成长过程中，我最害怕的人不是父母或老师，而是报社主编。因为我的存在之于一家正经单位，毕竟是不合理的。我意识到自己存在的不合理，所以努力避免让自己出现在主编的视线中。在报社里，我最常待的地方是新闻热线接线室，那是一个安全区域，主编从来不会出现。那时，虽然已经有了互联网，但并不普及，人们了解新闻的主要渠道依然是报纸。所以，待在报社，就仿佛待在了一个信息集中营，每天，我目睹大量的新鲜信息吞吐出入。每天放学，我回到家的第一件事是打开当日的报纸，从头版逐一浏览至副刊，检视当日世界上在发生什么事情。我和报社主编的唯一区别是我会跳过不感兴趣的内容，以及当我住在爷爷家时，我爷爷会抢在我之前审查一遍报纸，将他认为不适合我浏览的内容剪掉。我最爱看的是时事版和民生版，尤其关注刑侦案件。我爷爷则像助理一般，将我觉得好看的新闻剪下来做成剪报簿。这个习惯从我6岁保持到上大学之前。

2 历史

和对当代世界极有兴趣的保持密切关注截然相反，我较年轻时对历史一无所知，几乎不看历史类书籍，也记不住那些重要的历史事件、关键的转折点。历史在我脑中就像一团稀里糊涂的气象云。但是，在大学时我看了两本书，一本是黄仁宇的《万历十五年》，另一本是美国小说家E.L.多克托罗的小说《拉格泰姆时代》。这两本书对我后来写小说所潜意识采用的叙事方式有重要影响。我一度非常困惑为什么《万历十五年》能激发我极大的阅读兴趣，当时我的直感是，这更像是一本小说而非历史学术读物。再后来读到《拉格泰姆时代》，我注意到这两本小说在结构上和叙事上有极为相似的部分，所谓“大历史”笔法。到了现在，我更有把握认为，《万历十五年》采用的是非虚构写作中的叙事技法，常见于美国各类非虚构写作的杰出作品中。它将历史宏观背景与叙事主体细节结合，以一种疏离和客观的方式展示世界，强叙事性和生动的细节降低了阅读门槛，为读者制造沉浸式体验，带领读者穿越迷宫，到达终点。

但是，这种叙事手法，也具有极强的迷惑性。它的迷惑性在于它的客观，读者的确看见了这个世界，可他不能容易地找到一个重点，一条主线，一个主题，去“获得”什么。这就像是一般的电影和VR电影之间的区别（叙事上最极端的例子或许是乔治·佩雷克的《人生拼图版》）。几年之后，我读到了另一则短篇小说，特德·姜的《地狱是上帝不在的地方》。我认为这是特德·姜最好的短篇小说，但它获得的关注远少于他的其它名作。这正是因为特德·姜在这篇小说里运用了类似的叙事手法，他以一种寓言式的叙事风格，极为深刻的探讨了宗教信仰这个题目，但是他没有给出任何确实的路径，只是展示了一个事件有意义的部分的全貌。

就像是历史学家。

3 数据

我做过一段时间产品经理，工作的一部分内容是和数据打交道，需要从数据中找出逻辑、意义、结论，继而指导你设计产品模型。在统计学中，一个常令人迷惑之处在于，数据的结果往往只能证明两个事件的相关性，并不能证明它们的因果逻辑。在我看来，历史学家需要处理的东西有些类似。譬如，二氧化硅的发现和应用是如何影响人类文明进步的？它至少和以下一些事情相关：1，古埃及人利用二氧化硅发明了玻璃；2，人们发现凹面镜和凸面镜的不同效果；3，古登堡印刷术的发明使得人们阅读的门槛降低；5，越来越多的人意识到自己的近视问题妨碍了他们阅读；6，低价眼镜被发明，对玻璃的需求进一步提高；7，显微镜被发明，人类认识微生物和细胞；8，望远镜被发明，人类得以认识宇宙……这些事实之间的相关性，大约是个非常复杂的演算模型，而历史学家的任务，就是在一大堆看似不相关的碎片之间，找出那些有意义的部分，建立这个相关模型。

那么小说呢？

4 小说

小说就是历史。或者说，小说的世界应当和历史的世界一样，完整、全息、自洽。而小说家的任务，首先——他比历史学家多一步，是建立这个世界（当然，这个第一步已经很难）；其次，他需要像侦探或是数据科学家一样，在这个世界里找出那些有意义的部分，建立一个模型，但是，他不能给出任何结果——他只是展示数据的相关性，至于从这些相关性中得出什么结果，这有赖于读者自己完成。

《地狱是上帝不在的地方》就是一个极佳的模型示例，更准确地说，这篇小说展示的是，作者往这个算法中输入了一个数值，我们看到的是这个算法如何一步步得出了最终的输出。我们能得到的不是任何一个单一的结论，而是看到这个算法的整体构架。表面看，《地狱是上帝不在的地方》是一篇平平无奇的“故事”，它的平淡在于，没有像《巴比伦塔》、《你一生的故事》这些小说那样，抛给你一个凝练精巧、去芜存菁的叙事；实际上，它展示了作者建立的繁复严密的伦理学和宗教哲学系统。

在《捷径/赛洛西宾25》这篇小说里，我也在试图搭建类似的东西，以历史学家的目光去处理我所接受到的部分信息，建立一个模型，将这些信息合理地纳入进这个模型，并进行推演。首先，我建立了一个与真实世界平行的小说世界，我有意将某种奇观部分置入真实世界去塑造这个小说世界，或者也可以说是奇观化一部分的真实世界。其次，我试图用一种去中心化的叙事方式去处理小说，并尽力让叙述者的主体性消失（叙述主体却刻意跳出），合理地探讨一个哲学基本问题（人生的意义是什么）。最后，我没有给出任何结果（坦白说这是因为我也不知道）。

大头马，1989年生。作家，编剧。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》、《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》《谋杀电视机》被改编为同名话剧2016年于人艺上演。第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖。第十六届华语传媒文学大奖新人奖提名。

《赛洛西宾25》（大头马）2018-4《收获》

这是一则寓言故事。它围绕一看看似博大却无法可解的终极问题展开：人生的意义是什么？许多人或许曾目睹或听闻过这样的人生转变：一位循规蹈矩的人突然扭转志向成为了完完全全的另一种人。譬如高更。这个故事给出了一种设定，世界上存在一种化学物质，能够让人看到死亡、宇宙和终极，看到这些的人将产生巨大的思想扭转，从而顿悟有关生命的真相。然而，这个故事关心的不是那些顿悟了的人，是那些被顿悟者们抛下的“普通人”。那些被真相抛下的人，他们应该如何度过他们的一生？