中国作家协会主管

盖茨比倒下了。

在好莱坞落寞的黄昏，斯科特·菲茨杰拉德回想起小说中的场景。十五年前，一本《了不起的盖茨比》让他振奋而沮丧。振奋的是，他终于写出了自己梦寐以求的小说。沮丧的是，没有多少人读这个彻头彻尾的悲剧。从此以后，菲茨杰拉德活在“光荣已逝”的嘘声中，整整十五年了，美国人几乎忘了还有这样一位作家，他们津津乐道的是海明威、福克纳、沃尔夫、帕索斯、德莱塞，至于菲茨杰拉德？这个人已经是历史了。

他几乎是一个文学生命宣告死亡的作家，不会再有多少人关心他，市场不需要他，文学界也反映索然，一个赚不了钱又出不了经典的作家，活该被遗忘到时代的垃圾桶。尽管他才只有四十四岁。

“斯科特再也写不出好小说。”

“他被自己的虚荣和放纵给毁了。”

“还有那个疯女人！”

众人口中的疯女人是泽尔达·赛尔——菲茨杰拉德的妻子。如今，她被关在精神病院。她的病情于1925年初露痕迹，此后愈发严重。1931年，泽尔达的父亲去世，第二年，她精神崩溃。这不是第一次，也绝非最后一次，1934年，自杀未遂的她再度崩溃，被送进约翰.霍普金斯大学的诊所。1935年5月，她搬到了一座名为谢泼德普拉特医院的阴森疗养院，“医生试图用胰岛素来削薄那些沥青，用电击疗法吓走它们，用引发脑惊厥的药物戊四氮将它从我脑袋里轰走。”

从此，她再也不被视作一个正常人。

相比之下，菲茨杰拉德还可以躺在温馨的公寓里，但情况也不容乐观。因为肺病和随之而来的高烧，他只能长期卧病在床，外面的天空是什么模样，他很久没感受过。

1940年，他染上严重的肺病，有一个多月体温高达华氏99.8度。

那一年的冬天，菲茨杰拉德与泽尔达已经分居而住，对于自己的妻子，他且爱且恨。

在一些朋友看来，泽尔达是一位歇斯底里的黏人小姐，菲茨杰拉德身上的累赘。但泽尔达不以为然，她觉得这群男人不过是自以为是的猩猩变体，通过嘲笑红颜祸水来取悦自己的性别优越感。

即便是对菲茨杰拉德本人，泽尔达也没少抱怨。她受不了人们张口闭口就是“菲茨杰拉德的夫人”，她更受不了丈夫对自己作品的“剽窃”。她不止一次强调——女人的创作总被自己的父亲和丈夫压制、阻挠，而“菲茨杰拉德先生——我相信他是这么拼写自己名字的—— 似乎相信抄袭剽窃要从家里做起。”

这不是空口无凭，菲茨杰拉德的确在《漂亮冤家》《夜色温柔》中一字不改地搬运了泽尔达的信却注上自己的大名。当泽尔达发表了自己人生中第一部长篇《给我留下华尔兹》，他除了祝贺，还有愤怒，因为小说题材和《夜色温柔》有些相似。

菲茨杰拉德对妻子也有一肚子气，这个女人太不把钱当回事，她的字典里没有节省二字，菲茨杰拉德曾直言不讳：“泽尔达完全没有金钱意识，虽然她不是特别任性。”不仅如此，泽尔达对其他男人的把玩也让他恼怒，尤其是1925年的那一次出轨，时值作家先生修改《了不起的盖茨比》，这次变故一度中止了他的修改计划。当然，还有更深层次的原因是——躁郁症后，他的妻子再不是1919年那位迷人的泽尔达小姐。男人们总是喜欢妙龄少女，却对臃肿唠叨的主妇兴趣索然，左不过是虚伪的道德关怀。

二十年间，他们没少争吵，声音几乎要把屋顶盖掀翻，但第二天他们又能重归于好，有时候，刺激是他们维持感情的烈性手段。比起争吵，他们更受不了温水煮青蛙式的体面生活。菲茨杰拉德夫妇不是一对体面的恋人，但却是爵士时代独一无二的注解。

那些美好的宴席，已经留在过去！

终其一生，菲茨杰拉德夫妇最美好的岁月就在“爵士时代”，在美国文学史上，“爵士时代”特指大萧条前的十年，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个嘲讽的时代，一个放纵的时代。”那是属于他们的黄金时代。在那个金钱与欲望堆砌的巨大舞台，时代的宠儿大胆而张狂，休说什么peace和respect，互相折磨才是他们的主旋律。

菲茨杰拉德解释过：“‘爵士’一词，最初意味着‘性’，然后是‘舞蹈’，再然后是‘音乐’。与之相关联的是一种紧张焦虑的刺激状态。”也是在那个时代，传统的清规戒律终被打破，新潮女性开始出现。青年男女在敞篷车上的亲热不再需要顾忌，整个民族开始追求性和酒精，他们爱读《燃烧的青春》，而政治成为搁置一旁的无聊之事。美利坚还沉浸于一战胜利的喜悦，他们预感新的秩序已经牢靠，第二次大战如天方夜谭。

他们那时候没有想太多，只顾着享受当下，把钞票洒向天空，用一瓶瓶香槟将自己灌醉。在那一代作家的笔下，爵士时代如梦似幻，犹如“人间天堂”，每一个喧嚣的夜晚，他们都体会着“接汉疑星落，依楼似月悬”，在巴黎和纽约的大道旁，望不尽的浮寄流寓，说不完的一晌贪欢。就如同《了不起的盖茨比》的描述，在蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般穿行于笑语、香摈和繁垦中，杜松子酒和烈性酒洒在金色女郎的头上，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓等在绅士耳边彻夜吹响，四处而来的宾客，不分白天与黑夜。

仿佛尘世的忧惧不再重要，这些幸运儿已活在极乐高峰。那时候，宾客们对菲茨杰拉德礼待有加，他们相信这位美国文学炙手可热的明星，将来有望成为钻石一般的人物。

但是，菲茨杰拉德仍保持着一位作家的直觉。他纵情于“爵士时代”的歌舞喧嚣，也在其中品味着繁华深处的落寞、无尽狂欢里的空虚。

1940年的黄昏，爵士时代的作家们走在日落大道，开始追忆一个符号。那个符号是否如同他们的文字般绚烂，这已不重要，那只是一轮想象的明月，供他们寄存思念。一年半后，好友埃德蒙-威尔逊在献给菲茨杰拉德的诗里说：

那是一场由梦编织成的戏：场景是——

巴黎一家灯红酒绿、肮脏不堪的酒馆；

忧伤的主人公是一个酷爱赞美却孑然一身的英雄；

数周来他嗜酒如命，废寝忘食地“疯狂工作”，

虽屡经挫败，却斗志昂扬，

将热情奔放的豪言传递给酒馆里

所有哑口无言的小混混、酒鬼和文盲。

一天深夜他被一个酒友刺杀——

被背叛，被自己身上见不得人的罪过背叛——

在小提琴声中淡出舞台。

......

菲茨杰拉德要写出一部还原“爵士时代”的小说，他希望原原本本地刻画出这个时代的风貌，这部小说正是《了不起的盖茨比》。

“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，

并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”这是小说的经典开头，伴随着尼克的迁徙，我们来到纸醉金迷的纽约长岛，在尼克的眼中，汤姆、黛西、乔丹，一个个人物登堂入室，但最耀眼的还是盖茨比。

在菲兹杰拉德的笔下，盖茨比身上承载着美国梦。他是个穷小子，无论是家境还是种族，这位原名詹姆斯·盖兹的西部青年都是那个时代的“下等人”，但他却想得到跻身东部上流阶层的黛西。于是他才铤而走险，一边改名换姓，扮演“WASP”（白种人、盎格鲁-萨克逊人、新教徒合一），一边贩卖私酒，赚取暴利。为了见到黛西，他在纽约长岛的西卵买下了一座豪华的别墅，每日歌舞喧嚣，自己却在黑暗中瞭望孤独的绿光。

横在盖茨比与理想之间的是阶层鸿沟。盖茨比富甲一方，但他永远不可能与黛西、汤姆平起平坐，也永远不会被接纳为上流分子。无论他拥有多少财富，他依然没有高贵的出身、匹配的人脉，在竞争对手面前，他像缺手缺腿的骑士。黛西曾一度被他感动，但她终归和汤姆是一类人，她的生活习性已让她无法容忍贫穷，她的道德品质在金钱的腐蚀下摇摇欲坠。可她却是一直闪烁在盖茨比心头的绿光。

盖茨比忠于他塑造出的理想形象。詹姆斯·盖兹塑造出盖茨比，并竭力扮演盖茨比，塑造出一位看上去不同凡响、为爱与理想献身，却永远活在孤独中的悲剧英雄，以至于到最后，我们不知道这个人的本我到底如何，我们只能看见一个如史诗英雄般的人物，他与整个东部社会如此格格不入，他的外表虚伪，可你能从他的身上感受到别人所不具备的真挚情感。

到故事尾声，尼克成为阶层的叛逃者。他内心对上流阶层失望透顶，他更感动于盖茨比“堂吉诃德”式的努力。在尼克看来，尽管盖茨比显得如此荒唐，但却有这个时代渐渐流逝的一种力量。

盖茨比为了一个不切实际且最终证明配不上努力的梦而奋力追寻，他固执得可笑，因执着而孤独。圆滑的人不理解他，精于“计算”的人鄙视他，其实，这些站在高处的人并没有坚信不移的价值观，尽管某些理念曾被他们轻言相信，可他们相信的东西却能被时间轻易瓦解，当行动受阻时，“消极能力”就会灌入他们耳中，一步步软化他们的意志。可真正勇敢的追寻者，有一种对目标惊人的向往与坚定。于是，曾经笑话追寻者的人回想起来，也将保持敬意，不为那个结果，为的是他们身上拥有的力量，那是前者不曾拥有的品质。而盖茨比，毫无疑问就是这样的人。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德创作生涯的转折点，这部作者最棒的小说遭到销售上的冷遇。早在1925年4月10日——出版当天，菲茨杰拉德就有不祥的预感10天后，珀金斯的电报印证了他的判断：“销售情况不太乐观，评论界评价很好。”事实上，对《了不起的盖茨比》的评论呈现了断裂的景观，吉尔伯特·塞尔德斯、海明威、艾略特等人献上祝贺，塞尔德斯大胆地说：“（菲茨杰拉德）将所有他同时代的人和大部分前辈都抛在了身后。”但《斯沃普的世界》却认为“菲茨杰拉德最新的作品是一堆垃圾”，而大评论家门肯认为这只是“一个被美化的奇闻轶事”。年底，菲茨杰拉德写信给珀金斯，他袒露一股邪恶的抑郁出现在自己的内心深处。他甚至一度想在30岁前死去。

出版《人间天堂》时，菲茨杰拉德被部分人认为是畅销书作家，这本处女作瑕疵明显，可它非常好卖，被美国的青年男女所喜爱。到了《漂亮冤家》，销量依然可观。可《了不起的盖茨比》——这部菲茨杰拉德倾注心力写的长篇，却只是一回销售惨剧。

这不是偶然，从此以后，无论菲茨杰拉德再怎么努力，他都没有重新收获《人间天堂》时期的销量成功。他以为读者只是没跟上自己的脚步，到下一部，他们会了解自己的，但事与愿违，多年后的《夜色温柔》重复了《了不起的盖茨比》的命运。对于一位小说家而言，七年是一个坎儿，七年都出不了卖座的小说，他的市场价值几乎宣告死亡。

菲茨杰拉德成了过气作家。从宠儿到弃儿，不到十年。

一切都过去了，爵士时代已成泡沫，飞女郎要落地。现在，泽尔达在精神病院中度日如年，珀金斯忙着修改沃尔夫未发表的遗稿，菲茨杰拉德和希拉生活在一起。他们结识于1937年，地点好莱坞。

和菲茨杰拉德乃至泽尔达相比，希拉·格雷厄姆是一个并不出众的名字，中文互联网甚至没有关于她的专属词条，当人们津津乐道于爵士时代的漂亮冤家的故事，希拉——这位陪伴菲茨杰拉德最后时光的女性被习惯性淡忘。希拉是一位专栏作家、好莱坞编剧，是她陪伴菲茨杰拉德走过了人生中最后的时光。她眼睛闪烁，如同过去的泽尔达般熠熠生光。

泽尔达、希拉，还有更早的杰内瓦，一连串的女性抚慰着作家的心灵，也给予了他源源不断的创作灵感。人们不知道黛西的原型到底是泽尔达、杰内瓦还是二人的混合体，但可以肯定，菲茨杰拉德笔下的女性总是有他心仪女性的影子。《了不起的盖茨比》里的黛西，“她抑扬顿挫的声音中永不衰竭的魅力，金钱丁当的声音，铜钹撞击的声音……在一座白色的宫殿里高高在上，国王的女儿，披金戴银的女郎……”；《冬天的梦》里的朱迪·琼斯，她“灵巧多姿的嘴，总是给人以一种变化不定的感觉”而“眼神流露出了荣华生活中的一点哀愁，把这种感觉冲淡了几分”。还有《人间天堂》里的罗莎琳、《夜色温柔》里的尼科尔、《巴塞尔和克娄巴特拉》里的明妮等，她们裙摆上的光泽何其相似。

也是凑巧，这些女性身边都有一位痴心的穷小子。黛西让盖茨比铤而走险，最后命丧东部；朱迪·琼斯玩弄德科斯特的感情，让德科斯特求而不得；艾莫里沉酒于恋爱的玫瑰梦，最终“从追求享乐发展到虚无主义和颓废主义”；迪克·戴弗迎娶了生病的尼科尔，自己的事业却一蹶不振。菲茨杰拉德通过纷纷繁繁的人物谱写了狂热恋曲中的断弦之音，在他的笔下总有一个无望的宿命——玫瑰梦终将黯淡、穷小子走向崩溃。

多少个镶嵌着钻石的故事，喧嚣的派对里总有一个落寞青年，将闪烁的姑娘当做心中的“绿灯”，但这些姑娘却往往因金钱而遭受腐蚀，不复昔日的美好。菲茨杰拉德对金钱爱之恨之，他体验过富有，也经历过贫穷，他乐于描写上流的生活和闯入上流阶层的“乡巴佬”。1938年，在致友人奥伯的信中，他说：我总是这样,富裕城镇里的贫穷男孩,富家子弟学校里的贫穷男孩,普林斯顿大学富人俱乐部里的贫穷男孩……然而，我永远无法原谅富人的富裕,这影响了我的整个生活和全部作品。”一生因金钱而沮丧，体会着追逐金钱又被金钱所累，这让他对金钱乃至经商有一种根深蒂固的厌恶。

或许正是因为对金钱的警惕，让菲茨杰拉德预言了大萧条的降临。在《了不起的盖茨比》出版两年后，也就是1927年，菲茨杰拉德感慨：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！”

1929年，全美震动。三十年代初，大萧条蔓延。失业者排成一列列长队，连华尔街的精英们也坐立不安。大萧条后，菲茨杰拉德一度沉沦。高负荷的工作和持续的饮酒令他经历了一次肺结核爆发，然后便是精神崩溃，“非常严重，甚至有一段时间面临双臂瘫痪的威胁”。

1937年后，情况有所好转，但眼前的矛盾是——他可以靠给好莱坞写剧本养活自己，可他心心念念的是卖不出去的小说。坦白讲，他恨死好莱坞了，他是一流作家，但只是二流编剧，可就是他瞧不起的“二流货色”能周旋资金。他内心的骄傲让他为自己感到羞愤，但生活压力使其不得不低头。

“斯科特完了。”文学界偶有关于菲茨杰拉德的消息，不过是对落寞者的嘲讽，只有珀金斯、毕肖普、威尔逊等少数挚友还在鼓励他。面对陌生人的奚落，菲茨杰拉德心力交瘁，肺病不允许他做太多抗议。当然，很多话他已经交代过了，就在那本名叫《崩溃》的小集子里。在这部集子里，他坦诚地说出自己的狼狈。他在思考、在恐惧，他想要反思，为何自己会越来越悲伤，越来越忧郁，“为何我会变成我所恐惧及我所同情的那些人。”就像他笔下那些奋力拼搏的穷小子，他总是“在徒劳无功的感觉与必须斗争的感觉间；在注定失败的判决与依然渴望成功的决心间”寻找一个平衡。

所有生命都是一个崩溃的过程，而菲茨杰拉德正在演绎自己的崩溃。

海明威对《崩溃》的出版一脸不屑，他认为：这不是男人做的事情，菲茨杰拉德是个懦夫，通过公开自己的困境来博取同情。《崩溃》以后，二人关系出现裂痕。

即便来到1940年，编辑珀金斯极力斡旋，菲茨杰拉德依然无法与海明威和好如初，所谓的“菲兹”与“海姆”，已经随“流动的盛宴”一同成为历史，往昔的龃龉化为生命的疤痕，不变的是对彼此的欣赏。海明威相信，菲茨杰拉德可以写出“比《了不起的盖茨比》更好的小说”，菲茨杰拉德也愿意为昔日好友的小说送上衷心的祝福。

知遇之恩，十年不忘。海明威记得，当他还只是《多伦多星报》的小小记者，菲茨杰拉德就满怀热情地向斯克里布纳出版社的编辑推荐他，1924年，他寄给珀金斯一封信：

“我写这封信是为了给你介绍一位名叫欧内斯特·海明威的年轻人，他住在巴黎（美国人），为《跨大西洋评论》工作，有着光辉灿烂的未来……”

菲茨杰拉德一语中的，海明威的生命因这封信而发生巨变。如我们所知，一颗耀眼的文学新星冉冉升起，成名作家的推荐让他如龙乘云、虎得风，从此一发不可收。

他们最亲密的日子在巴黎。那时候，菲茨杰拉德一度怀疑自己尺寸有问题，不能让泽尔达感觉快乐，海明威把他领到厕所，拉开自己的裤子，安慰菲茨杰拉德“仅仅是角度问题，你从上面往下看自己，就显得缩短了。”泽尔达嫉妒丈夫与海明威的关系，海明威也不饶人，他与泽尔达互相挤兑。泽尔达讥讽海明威是文弱丈夫的小蜜，因为他俩肉麻地互称“菲兹”与“海姆”，在她看来，海明威和许多白人一样，“如橡皮支票一样的虚伪”。而海明威则规劝好友远离泽尔达，甚至用“兀鹰不准分食”来暗喻泽尔达对丈夫疯狂的控制欲。

好景不长，海明威的张狂激怒了菲茨杰拉德。《崩溃》出版后，他写了《乞力马扎罗的雪》等小说，他以菲茨杰拉德为原型写了几个人物，借以讽刺菲茨杰拉德的失败，讽刺这位老伙计“对于财富的浪漫的敬畏”，二人关系迅速恶化，他们的共同编辑珀金斯不得不作为中间调停人，多年以后，在帕金斯和其他朋友的反复劝解下，他们才重新保持体面的往来。

1940年的11月8号，又一个暗淡的日子，距离《了不起的盖茨比》出版已经过了十五年，而菲茨杰拉德的肺病已愈发严重。这一天，他写下了一封信，信中道：“亲爱的欧内斯特：小说很好，比其他任何人写得都要好。谢谢你想到我，也谢谢你的致辞......”许多年里，无论关系如何，他都很在乎海明威的看法，在《最后的大亨》：的写作札记中，他说：“我想写几个恐怖而难以模仿的场景，我不想写得让我的同代人感觉肤浅，像欧内斯特（海明威）那样......”

他没想到这是给海明威的最后一封信，一个多月后，一场漫长的告别等待二人。

但那是后来的事了，至少在11月，情况很糟，可曙光就在眼前。菲茨杰拉德在痛苦中找到希望，希拉的出现是一个，财务危机的缓解是另一个。三年前，米高梅公司的一纸合约让他还清了大部分债务（十八个月的合约期，头六个月周薪1000美金，后12个月周薪1250美金）。

而且，他心中有一个伟大的小说计划，他一定要写出这本小说。去他妈的历史！菲茨杰拉德不相信宿命，他相信自己的生命还远远未到终点，他还可以写出比《了不起的盖茨比》更棒的作品。

小说名为《最后的大亨》，作家试图以此“逃向一个奢华浪漫，一去不复返的过去”。这是一项浩大的工程，菲茨杰拉德曾为它写了一个详细的创作提纲，海明威说这个创作提纲“异常宏大，既使假以天年也无法完成”。这是一个关于好莱坞的故事，但它所承载的意义远超一般的好莱坞小说。它借用经典的戏剧架构书写了一个幻灭的故事，主人公斯塔尔是一个偶像式的人物，他少年老成，患有先天性心脏病。是菲茨杰拉德的“超我形象”，是他心中“最有诗意的悲剧英雄”。但命运最爱玩弄英雄，斯塔尔比盖茨比更为耀眼，无论在阶层和种族上也更“登堂入室”，可他仍摆脱不了爱与痛的折磨。

对于斯塔尔的原型，坊间说法不一，有人说这是又一个菲茨杰拉德变体，有人说是影射好莱坞大佬欧文•撒尔伯格。那是位二十出头就呼风唤雨的人物，年纪轻轻就掌管了巨大的电影产业，是他完善了制片人和明星制度，并像“赶骡队”一样雇佣编剧，菲茨杰拉德曾是其中一员。在为撒尔伯格工作期间，他切身感受了这位贵公子和整个好莱坞的品味。

《最后的大亨》借鉴了撒尔伯格的部分经历，但菲茨杰拉德改写了男主角的婚姻，他将斯塔尔塑造为一位丧偶者。他的妻子塔莉亚患有精神疾病，在失去妻子的岁月里，斯塔尔迷恋上一位新女性凯瑟琳，可后者最终离开了他。

希拉比其他人更早拜读了《最后的大亨》的前十七小节，她认为凯瑟琳的原型是自己。她也读到泽尔达的影子，那是斯塔尔的“前妻”，斯塔尔仍眷恋着她，可二人已天人两隔，但斯塔尔从凯瑟琳身上找到昔日的感觉。

在菲茨杰拉德的计划中，小说开始于斯塔尔丧偶，结束于是施塔尔的葬礼，那场葬礼将让忠实读者联想起《了不起的盖茨比》的最后一章，在密密的小雨中，那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来，这时有人会回忆一下盖茨比，但他“已经离得太远了”，在那场孤独的葬礼上，尼克隐约听到有人说：“上帝保佑雨中的死者。”

这句祈祷语的英文原文是“Blessed are the dead that the rain falls on”，它自17世纪流传下来。F.格罗斯编纂的《外省词汇》曾释义这句谚语：“如果遗体下葬时下雨，被认为是个好兆头。”1849年，一首题为《雨中下葬的人，你们有福了》的谣曲这样唱道：

这悲伤、纤细、轻柔的雨，

上苍的无声的痛苦的眼泪

轻轻落下，直到死者的身体重生：

是的，“雨中下葬的人，你们有福了！”

......

这雨，洗涤一切污垢的雨，

伴着“永恒之露水”，

使我们脆弱的肉身重生，

使我们的墓穴变成第二个子宫。

......

这些死者，在人间已死，

死后却获得了生命，

他们现在全在上帝那里，

耶稣是他们的首领。

让葬礼的音乐休止吧，冬天过后，还有崭新的春天！即便卧病在床，菲茨杰拉德依然保持着一种兴奋劲，不管怎么说，他又活过来了，他尝试喝酒，一点点恢复对写作的热情。菲茨杰拉德还记得他对格特鲁德•斯泰因信誓旦旦说的话：“我们尽可能写出最好的作品，一直写到死才罢休。”是这个理由支撑着他。

现在，1940年的冬天，他在希拉的家里重复快乐与忧伤。他一度垂头丧气，把写好的句子全部删去，也一度燃起希望，每当攻克一个写作的难关。他的眼前是半杯酒水，但很多时候，他收回要伸出去的手。

小说受阻的日子里，他靠听音乐和写信排遣寂寞。他爱听爵士乐，小提琴也不赖，他曾在多部小说中写过音乐，这都来源于他的现实乐趣。在希拉的家里，菲茨杰拉德仍然爱听轻柔的小提琴声，乐声沉醉，似从远方而来，不疾不徐地穿过寒冷夜色，落在失意人的耳畔。

就在乐声中，他提笔写下给女儿弗朗西斯的信。他透露自己准备去看牙医和经纪人，去经纪人那儿是为了商讨业务，他还没决定是否要在二月重返电影界。但至少，他表现出蓬勃的创作热情和进取的人生观，即便处于挣扎，他也能“从挣扎中得到的更深层的满足。”

在病床上，菲茨杰拉德誓死要写完《最后的大亨》。他相信成作的艺术价值会超过《了不起的盖茨比》，希拉对此充满信心，尽管她仍对一事耿耿于怀，但菲茨杰拉德身体抱恙，好不容易有点盼头，希拉不愿令他焦躁。再等等，她盼望等个合适的时机再过问。

窗外，好莱坞的高楼大厦拥挤一旁，仿佛一批又一批焦急等待面试结果的年轻人。高楼之上的天空，一道残阳落人间，夜色遮掩红色的疤痕。有人念起哈代的诗：

我爬上山顶，

回望西天的光景，

太阳在云彩里，

宛似一个血殷的伤痕。

宛似我自身的伤痕，

知道的没有一个人。

因为我不曾袒露隐秘，

谁知这伤痕穿透我的心！

斜阳落下，希拉在窗前停留，她那时还不知道，有些事情无法等待，就像盖茨比永远等不到黛西的电话。如今，在1940年秋末这个平淡的日子，她必须珍惜和菲茨杰拉德在一起的每一分每一秒，品尝一点一点流逝的喜悦。如果还有时间，她不妨再一次阅读《了不起的盖茨比》，直到小说中葬礼到来的那一天，漫漫长夜唯有一人出席。

到冬天，一场真正的葬礼将进入她的生活，她会发现——盖茨比所经历的一切都是真的，被预言的结局就在眼前。说什么美梦，落尽了灰烬，大亨的葬礼不过如此。在那凛冬纷飞的大雪中，在那块黯淡的墓碑前，她终于读到了小说的最后一章，读到尼克留下的最后一句话——

“于是我们继续奋力向前，小舟逆流而上，直至回到往昔岁月。”