中国作家协会主管

悉尼最标志性的建筑，自然是那座独树一帜、全世界独一无二的蚌壳型歌剧院。它傲峙于悉尼海湾边，无论从哪个角度眺望、观察，都如张翅飞腾的造型，显得气势贲张、令人赞叹，它与碧绿的海水、湛蓝的天空、参差错落的现代化建筑，构成了一幅浑然一体、美轮美奂的精美油画。来到悉尼的每一位客人，都要到这座歌剧院的广场上走一走，看一看，以它为背景，拍个照，留个影，以不枉亲临悉尼，亲眼见到了这座闻名世界的歌剧院。

今日再度前来的我们，似乎仅仅在它面前的广场上留个影，已不能满足了，为此，好客的主人特意为我们准备了“精神佳肴”——让我们亲身步入这座艺术殿堂，实地观赏这个艺术殿堂内的精彩演出：先是歌剧《唐·吉柯德》，再是莎翁戏剧《安东尼与克里奥佩特拉》。

西方观众对观赏歌剧、交响乐、戏剧类的高雅演出，有着不成文的规矩——一律正装出席，男士西装，女士礼服。我们步入剧院大厅时，眼前几乎是清一色的雅士淑女，以中老年居多，他们站在那里的形象，和那轻声细语的神态表现，令我们还是泛起了敬意——尽管在异国他乡欣赏高雅艺术，早已非新鲜事了。

歌剧《唐·吉柯德》的演出无可挑剔——舞台布景、道具、灯光、乐池内乐队的伴奏、演员的服饰，乃至整个表演，在我们看来，近臻完美，誉之曰“艺术佳肴”，或不为过。是啊，如此名闻遐迩的歌剧院，就该演出这样一流艺术表演水准的歌剧。

然而这里特别想说几句的，是关于观赏莎翁戏剧《安东尼与克里奥佩特拉》。这是一部熟悉莎士比亚戏剧的观众比较喜爱的戏，虽然其知名度与可看度，恐怕在一般观众眼里，不及《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗》等剧，但萝卜青菜，各有所爱，无可非议。此戏安排在剧院的中剧场演出，观众几乎满座。然而，出乎意料的是，当幕布拉开时，我们惊讶了——一部出自文艺复兴时代莎氏笔下的历史剧，反映古罗马君主安东尼、屋大维与埃及女王克里奥佩特拉之间曲折情节与复杂情感的故事，居然演员全部穿现代人的生活服装上台。不仅如此，舞台上自始至终没有配合剧情的任何布景，只有八个大小沙发，演员不涂油彩不化浓妆，身上没有任何属于古罗马时代象征的装饰。整个演出，从头至尾，只有对白，没有音乐，不打配合剧情变化的灯光，换场采用半透明的垂吊纱帘代替幕布，全由舞台上的演员轮换拉动。全剧中，演员除了必要的手势外，所有的身体动作，只是在舞台上变动各自的站位或坐位，舞台的每次换场换幕，均由演员自行搬动台上八个大小沙发的位置。

太出人意料了——这可是一场非常正规的演出：观众购买门票入场（票价不菲），演出单位是正规的悉尼戏剧表演剧团，演出场所是闻名世界的悉尼歌剧院。不能设想，如若莎氏在世，是否会赞同以这样的形式正式公演他的这部历史剧。当然，或许可以这样解释：这是一场戏剧革命，一场脱胎换骨的舞台变革——打破传统的舞台格局和演绎方式，取消包括布景、道具、灯光、音乐、服装等一系列的传统戏剧元素，让演员摆脱一切束缚，只是在戏剧的语汇世界里表现、展示。这可以吗？也许在部分创作人员和某些观众看来，在二十一世纪的今天，有何不可？现在已进入了后后现代主义时代，一切传统的艺术枷锁都可打破，一切天马行空的驰骋想象都应该允许——今天这个世界，已经没有任何可以禁锢和约束人们在艺术想象空间里尽情尽兴遨游的任何戒规戒律了。话是这么说，但毕竟这场演出对外挂的招牌，不是所谓超现代或后后现代的艺术品，其演绎的剧本，乃是传统的莎士比亚戏剧，既如此，完全不顾历史与时代条件，完全不尊重作者与剧本本身的演出要求，是否太不尊重莎剧了？是否太让观众们失望了？我们的艺术走到今天这个地步，固然需要创新，固然需要冲破传统的束缚，给人们带来耳目一新之感，但这并不等于说，可以省却艺术本身所必需的所有要素，让观众们的艺术欣赏大打折扣、大失所望，甚至愤而离场。

眼下这场莎剧的公演，分明是一次专业剧团演员在舞台上的剧本对白排练——连一般意义的彩排都算不上。