中国作家协会主管

《长安庄》，陈光中/著，江苏凤凰少年儿童出版社2018年1月第一版，22.00元

我们都在现实中生活，依现实生活时间的前后流逝和空间的六方展开，祖、父、子、孙而绵延不绝，你、我、他、她纵横交错。现实五光十色，复杂多变，我们在经历中成长，由体会而感悟，接受自然的馈赠，传承精神的创造，如此构成各自不同的生活。而束缚住我们的，恰恰又是生活的本身，是无处不在的时间和空间这两道天然屏障：不能回到过去或体验未来，不能突破自他而彼此融一。

父辈过去经常在我们面前上的“忆苦思甜课”，我们现在也经常给孩子上；通过这种方式，想要沟通不同的时代，让孩子体验过去，更珍惜现在。我们当年经常问爸妈你儿时是怎么样，孩子们现在也经常问我们；通过这种方式，想要沟通不同的彼此，你洞察我的一切，我也想理解你的心灵成长史。

问题是，“课”上多了，会变成说教、唠叨，面目由可亲而变成可憎，忆与思、苦和甜也甚至变成对立的两极。父母的童年也一直是那么遥远，云山雾罩一般，往事大部分都已遗忘，即使记得的也会因为细节的漏失而变得枯燥乏味。一切用语言描述出来的，便变成对象化的认知；理性的认知缺少了情感的体验、情绪的融合、意志的沉浸，就会变得苍白而没有力量，浮薄而无法渗入内心。从而，我们无法突破时间和空间的屏障，把父母的经验化为子女的体验，去除彼此之间心灵的距离。

可以想见，家庭里面父母与子女之间有意或无意地、主动或被动地，大多做过一些尝试，而且不断地在做。过去的父母，现在的和未来的，过去的子女，现在的和未来的，这中间似乎形成的精神传承，其深刻的动因，在于爱，在于两代人之间的爱。这应该是人类普遍的本能欲求：因为爱，才有子女的出生；只有爱，才能让子女茁壮成长。爱的力量，一直在潜意识的深层涌动着、在显意识的表层发动着对于天然屏障的攻势，但是一直收效甚微。

在天然的屏障面前，本能的欲求如何突围？

如果，但是如果，你跟我一起成长，或者我变成了你呢？

儿童文学作家陈光中的作品《长安庄》《微笑镇》，试图以文学的方式来突破两道天然屏障，满足本能欲求，破解这道难题。

《长安庄》和《微笑镇》是姊妹篇，写的是青梅竹马的鹿子佳和麦辛在特殊机缘下，分别来到三十年前、直面父母的少年时代，感受那个时代的艰难，体验当时少年心灵成长的故事。

在《长安庄》里，主人公鹿子佳化身为妈妈姜拾玉的后桌同学沈妮，以儿时闺蜜的身份，和昔日的少女、未来的妈妈姜拾玉一起学习、生活，面对贫乏的物质条件，感受简单的同学友谊、师生情谊，以犯错的方式挑战恶人，用勤工俭学的方法帮助同学……起初，鹿子佳无疑是下意识地带着新时代的“傲慢”，用富裕、先进的现代人的目光去审视那个贫乏、落后的时代。她大手大脚地花钱，无意识地嘲笑贫困，轻易地挑战老师的权威，炫耀地说现代词汇、唱现代歌曲……但是，等到鹿子佳逐渐发现姜拾玉等人身上勤奋、恭敬、守信、恻隐、友爱、安忍、正义、仗义、干练、担当、奉献等品质时，其内心的傲慢在慢慢地瓦解，取而代之的是由衷的钦佩、效仿，以及亲切感和归宿感。这个过程，正是鹿子佳从最初的新鲜好奇，走向对妈妈姜拾玉的全新理解和接受的过程。生活的很多道理，她“早就知道了，差别只是没有切身体会”。如今，妈妈往昔活生生的生活就在眼前，鹿子佳以闺蜜的身份获得了切身体会的时候，转变即是自然。

《微笑镇》讲述的是形式有相似、有连接，内涵却不同的另一个故事。主人公麦辛主动地跨越时空而化身为自己的爸爸麦写字，以双具儿子与爸爸性格、记忆的特殊心灵，去经历爸爸的多色调童年。煤球大战、逛废品站、看小人书、踩油菜籽、溪里跳水等，一桩桩童年的游戏玩耍，是乡村孩童自然成长的过程，也往往是他们无意中闯祸、有意地犯错的过程。因为好奇看医生动手术而撞翻手术托盘，因为气跑妹妹而几乎导致她被人拐走，因为迷上录像而去偷爸妈辛苦挣来的钱，因为跟对头的矛盾而造成心灵的孤独等等，一桩桩熊孩子行径造成的意想不到的后果，都像催长剂一样，催促着孩童的心在过失中悔愧，在失落中反思。就在这样的经历中，麦辛对于爸爸麦写字的那颗心，从最初因为好奇而窥探它，到做坏事时而把责任推给它，到面对生活的艰难而理解它，到传承爱、奉献爱的链条中而完全融入它——两颗心最终安然契会、融合为一。

对比两部著作，从表现主旨的角度看，《长安庄》侧重通过友情来贯通亲情，以旁观者的身份来观察；而《微笑镇》则侧重通过亲情来升华心灵，以当事人的身份来感受。从表现主旨的程度看，《长安庄》中鹿子佳是超越了时间的屏障，参与到妈妈童年的生活；而《微笑镇》中麦辛更进一步超越了空间的屏障，用同一个身体来容下两颗不同的心灵，经过碰撞而完成融合。而通贯两部著作的精神，则在于，一切都是内因与外缘的聚合，因缘聚合则必有相应结果呈现；要理解一个人、一代人，要从理解他们的出身、父母、社会地位、家庭收入、阅历、教育等外在的条件，以及其天资的禀赋、遇事的反应模式等内在的因素。洞察因缘，理解一切，进而做出改变，从内心开始，向外在拓展，所谓一切掌握在自己手里、掌握在自己心里，原理就是如此简单。而这一切，首先需要的是从细节开始，丰富的、细腻的、感性的、直接的情感经验和情绪体验；简言之，是融入。

但是，问题来了，要想真正融入，需要突破的不仅仅是对时间的跨越，主要的还是对于空间的逾越，即不同主体的人格、心灵如何真正越过一切障碍而成为一体？而且，《长安庄》《微笑镇》讲述的主要是子女通过时光逆旅，而达到对于父母的真正理解；但是，现实的另一面则是，看着自己孩子长大的父母，却往往无法理解自己的孩子，甚至以自我的意志去压抑孩子而造成孩子的叛逆。那么，父母是否需要逾越空间的屏障，或者说穿过自身心理年龄这一时间的屏障，去主动融入孩子的心灵，而真正理解孩子呢？

一切，以爱的名义。