中国作家协会主管

同学你好：

你说你对中文系有些幻灭了。你深怀对文学的向往，伴着点沾沾自喜的创作的雄心走进教室，却被告知，这里仅是学术殿堂，而非作家摇篮。你不喜欢语言学课程，看到解说发音方法的人头剖面图就汗毛直竖；也厌倦为作家贴满标签的文学史，令人回忆起高中语文老师的苦口婆心；你把希望寄托在理论上，期待踩上先贤肩膀，窥探文学之谜，未想到许多响当当的名字，也不过在玩些“征用福楼拜谈革命，征用曹雪芹谈民主”的把戏。当然，你明白适者生存的道理，也能应付考试，赢得绩点。但心里不免动摇：如此大放厥词也能赢得江湖地位，是否说明阐释与过度阐释间，真不存在一条泾渭分明的界线？那么，文学解读、批评与研究又有何标准，以及意义呢？

在你遇到的所有困惑中，真正算得上文学问题的，只有“阐释与过度阐释”一项，那也曾深深困扰过我，至今没有找到答案，仅有一些零散的猜测，希望与你分享。

“阐释和过度阐释”间的区别，就好像严肃文学与通俗文学间的区别，摇滚乐与流行乐间的区别，某些现代艺术品与幼儿园涂鸦间的区别。似乎是肉眼可见的，但要清楚具体地描述出来，却很难。

莱奥·施特劳斯曾说，“你不能因为理还没被描述出来，就宣布真理不存在。”非常激励人。

然激励之余，我们也该承认：那条尚未被找到的金线，或许会如氧气，细菌与万有引力般，终被发现，清清楚楚地写进教科书；但也可能，它不过是卡尔·萨根车库里那条隐形、恒温、悄无声息的喷火龙——永远无法被检测到。

怎么会这样呢？我们先来讨论下“文学”吧。

文学迷人，因为它有关“秘密”。其中一半秘密是我们瞒着世界的，出于谨慎、胆怯或无能为力，却被文学懂得了；另一半秘密是世界瞒着我们的，它才不在乎人类有多了解自己，文学却愿意伸出援手。也就是说，我们喜欢文学，大致有两点原因：一是被说中了内心，二是它为我们打开了新世界大门，给了我们新的知识，新的美，新的看待问题的角度。在被说中内心，或打开新世界大门的那一刻——正如你说的——我们感到自己的心热起来，有时会比恋爱还陶醉。我们于是想去读更多作品，想要获得更丰富，更深远，更刺激的体验，这是一个文学爱好者的开始。可惜，往往读得越多，越难以唤回那体验，反倒空虚起来——另一个悲伤的话题，留到下次吧。

文学作品是怎么来的？简单地说，无非是个人的心灵世界与所谓的“外部世界”碰撞交融的结果，或者说“客观世界”也好，随便什么词，反正就是那个包围我们的东西。你读过里尔克，你知道“词”不过是符号，是媒介，是指代，它本身的意义有限，就好像钱最不值钱，值钱的是它背后代表的政府信用：

我多么害怕人的言语，

他们把一切说得那么清楚：

这叫做狗，那叫做房屋，

这儿是开端，那儿是结局。

……

躲远点：我要不断警告和反抗。

我真喜欢倾听事物歌唱。

你们一碰它们，它们就僵硬而喑哑。

你们竟把我的万物谋杀。

里克尔说，“称呼”令万物“僵硬而喑哑”，因为没有一个人能够完全理解其用“词”背后的丰富能指，就像梵高再努力，也无法将映入他眼睛与脑海的椅子的全部呈现到画布上（从而实现“完全占有”），所以也没有任何文学作品能彻底写透任何“世界”，无论是作者自己的内心世界还是包围他的“外部世界”。但只要多写透一点点，就足够感动我们。我们借助收集一点又一点“写透”来丰富自己的世界，无论从深度、广度还是纠结度或和谐度。传说龙收集宝石，爱的也是宝石里折射出的缭乱的光吧。

然后——终于说到正题了——就好像没有任何一部文学杰作能写透任何世界，也没有任何一种阐释（批评）能厘清任何杰作。

文学作品是一角，既是作家心灵世界的一角，也是“外部”世界的一角；同样的，文学阐释也是一角，既是作为其阐释对象的作家作品的一角，也是阐释者自身心灵世界的一角。世界与人心那么广阔又繁复，能写好小小一角已经很不容易了；与此同时，写得再好，也不过是小小一角。我们永远在盲人摸象。

其实，“阐释”一词本身就带有这种含义了。在“阐释”流行以前，我们大都爱用“解读”。但并不是说“解读工作”变成了“阐释工作”，不是的，总的来说工作没有变，变的只是对这份工作的称呼。“解读”好像在说，某作品或某现象是个有确定谜底的谜面，我们需要把谜底推理出来，就好像把钥匙插进锁孔，啪地一下打开，顿时迎刃而解，豁然开朗；而“阐释”的意思是，某作品或某现象可能包含无数个谜，就好像有无数把大大小小的锁互相纠缠，我的本事只够造出这几把钥匙，打开这几把锁——我之前那些自称“解读”的人也不过是开了几把锁——我们都不该宣告自己彻底解开了整个谜。

简单地说，“解读”是在盲人摸象，而不自知；“阐释”是知道自己在盲人摸象，同时告诉自以为摸到全象的前贤，你不过也是个抱着象腿的瞎子。但说到底，大家做的事本质是一样的，都是盲人摸象。

但“阐释”也带来了两个问题，一是盲人放弃了摸象，二是读者不知道阐释者本身不过是盲人。

当盲人知道自己是个盲人，当他知道自己永远摸不清整头大象，他有可能会放飞自我。他不再在乎大象的全貌，同时嘲笑那些有野心有志气搞清大象全貌的人。他仍然摸象，那毕竟是他的工作啊。可能他摸到一只跳蚤——那也是大象身上不可分割的一部分嘛，或者摸到一根柱子——柱子支撑起大象生活的空间，一定会影响大象的行为，谁能说与大象无关？你提到的征用福楼拜、鲁迅与张爱玲就是这种盲人摸象吧。这与其说是盲人摸象，不如说更接近于纯粹的自画像，当马尔萨斯论者将一切屠杀归因于人口过剩，当弗罗伊德信徒用压抑的性欲解释一切精神病态，当尼采、福柯和布尔迪厄的拥趸们前赴后继地宣布人终究是权力意志的动物，我们便能看到这种自画像的极致演绎。自画像本身并没有错，问题是，绝大多数读者，并不知道文学（与历史）阐释的本质是盲人摸象，他们大都以为，能出书能上电视就代表着权威。于是，就把跳蚤和立柱研究当作正儿八经的大象研究来接受了。

上述“自画像”绝对是合格的学术成果，但我没办法喜欢。摸象人不该放弃摸出整头大象的志气，而应去尽量多地收集各种“一角”，直到这些“一角”足够拼出一幅完整的图像，这副图像可能接近大象，也可能完全不像，但如果拼得够好，本身也成为一样作品，你可以告诉读者，这是一幅以大象为灵感的作品，但千万不要把它当作大象本身。也有可能，你会摸到特别让你迷恋的“一角”，对你来说，这“一角”比整头大象重要多了，那就好好描述这一角吧，然后再去别处——未必是大象身上——去寻找同样能感动的一角，把这些一角收集拼凑起来，又成为一件作品，同样的，你必须告诉读者，它的灵感来自你最初摸到的大象，但千万不要把它当作大象本身。

你的作品里一定包含有对大象的真知灼见，但也难免误解与过度阐释，但如果能提供给读者一两个闪闪发光的一角，从此成为他内心棱镜世界的又一面镜子，甚至一个光源，就很好了。

我乱说的，不知能不能给到你“一角”。

祝好。