中国作家协会主管

我与严歌苓最初的结缘，是因为她那本《扶桑》（中国华侨出版社1998年7月版）。1998年那个夏天，我本科毕业，以山东大学中文系四年七次大考总分第一（最后一个学期没有考试）、发表文章总分也第一的成绩，免试直升硕士。没有了找工作的问题，便专心在买书、看书上了。时光飞逝，即便20年过去了，我依然清楚地记得自己是从学校的三联书店买了这本《扶桑》，封底还被盖上了一个红红的大印“三联书店店庆50周年售书纪念（1948-1998）”“生活·读书·新知三联书店”。说实话，到现在我仍然记得，我当时被这个小说的写法给迷住了。没过多久，刚读硕士几个月，又买了《人寰》（上海文艺出版社1998年10月版），也是喜欢。

读完了，不满足，又开始四处寻找严歌苓其它的作品，买了春风文艺出版社1998年10月版那套书（《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《人寰·草鞋权贵》《扶桑》《洞房·少女小渔》《白蛇·橙血》），如获至宝。短篇小说集《洞房·少女小渔》里，就收录了严歌苓那些著名的短篇《少女小渔》《栗色头发》《海那边》《大陆妹》《女房东》《红罗裙》《簪花女与卖酒郎》《方月饼》《学校中的故事》《抢劫犯查理和我》《失眠人的艳遇》等。读硕士二年级时，写了那篇《异域生活的女性言说》（《山东大学学报》2000年第3期）。而且此后不久，就听说人大复印报刊资料全文转载了此文，同学们很羡慕，我和导师则是被吓了一跳，一个硕士研究生的文章，能够被选中，的确太出乎意料。

博士期间，依然在读严歌苓的作品，偶尔也写严歌苓的评论文章，但我并没有在博士学位论文选题时，选择严歌苓作为研究对象。原因么？除了那时（2003-2004年左右）严歌苓的作品，还没有现在这么丰赡，还有一个原因，就是我似乎还未找到一个合适的研究严歌苓的角度。2005年博士毕业，我工作在中国社会科学院文学研究所，在《文学评论》当代组做编辑。编辑工作之余，继续读严歌苓，写严歌苓，记得自己最称心的一篇，就是2009年写的《美国华文女性写作的历史嬗变——以於梨华和严歌苓为例》一文。当时我先投稿一个权威刊物，万万没有想到，负责的领导老太太，都不肯细看稿子，一看题目，直接就把稿子扔给我。她说：严歌苓太火了，不能让她更加火……我只能默默拿回这篇文章，但同时也很震惊，她与严歌苓素不相识，竟然说出这样的话。而无论严歌苓的作品怎样火，关于她的研究如何炙手可热，有的权威文学研究刊物曾经很多年始终未有严歌苓创作研究的文章刊出，又有谁能够知晓原来仅仅是因为个别人的好恶和心怀呢？

这之后，我仍然坚持读严歌苓，她每出新作，必买，必读。严歌苓的小说一篇接一篇，她真是个天才和勤奋的作家，后来在与她的通信（电邮）中才知，她的高产，源自她的勤奋。她几乎杜绝一切应酬，常常每天5000字左右的写作量。当很多人，甚至学者、评论家说严歌苓是不是走的创意写作的路数所以高产的时候，我心里很清楚，不是。严歌苓的高产，源自她的勤奋。而且严歌苓对于写作有着超乎常人的认真和虔诚，她即使拥有了一个长篇小说的“故事核”，她也一定要亲身、切身去体验生活。严歌苓说，“我觉得中国作家很多在很年轻的时候，他就把自己架起来，社会也把他架起来了，很快他就在一个不落地的生活当中”，警惕于此，严歌苓很认真、很职业地对待自己的写作。在有些当代作家越来越依靠新闻资料来写作的时候，严歌苓为自己的写作，做着费时、费钱和费力的准备工作。写《第九个寡妇》，“我到农村去住啊什么的，整个开销也不少”，她去河南农村很住了一段时间。写《小姨多鹤》前，她到日本去雇人，住在乡下，然后去好好地体验生活，她到了日本长野的一个山村里。那个村子当年有一半人被弄到当时的满洲国去垦荒，有些人回来了有些人没回来，那些没回来的人当中，就包括她写的多鹤。写《陆犯焉识》，要去青海去体验生活，要花钱去开座谈会，把劳教干部什么的请来，然后她要找人陪同她，她要找很多关系来了解这些故事，“很多时候我是不计成本的”。到了准备写作《妈阁是座城》，她意识到“不会赌博的话，很多细节是没法写的，心里也是没底的。所以我就去澳门，我就去当赌徒。赌徒没当上，当的是赌客”，“就是这样的话也输掉好几万，还没算上其他一些乱七八糟的费用”。无论哪一部作品，严歌苓都要做好所有的功课，用她做的最好功课把它写出来。当我们当下的长篇小说写作越来越遭遇瓶颈的时候，有多少作家肯从自己生活经验的匮乏和不落地的生活当中去思考问题的症结呢？脱离生活、越来越书斋化的作家写作的后果是严重的，我曾经说过，对于我们当下的作家们来说，生活在眼前，诗却在远方——随处随地都是生活，可是越来越多的作家已经因缺乏生活的经验和体验而令自己的写作自蹈困境。

与严歌苓的初次相见，其实是很晚近的事情了。2014年5月13日，严歌苓回国参加电影《归来》的首映礼吧，在北师大国际写作中心，认识了她。记得她穿了件彩色的真丝衬衫，气质优雅迷人。当时在座的，还有周晓枫，听周晓枫上下翻飞、妙语连珠地讲着有关《陆犯焉识》改编成电影《归来》的种种细节，和对于张艺谋导演种种工作细节的曝料……她旁边的严歌苓，专心地享用桌上的美食，然后会停下来，随时插话，很率性，感觉她比周晓枫还要孩子气才对。看到新端上一盘点心，她会兴兴头头观察和品尝一下，举手投足，优雅之外依然是孩子气。我从旁观察她，不禁心想：幸亏她有这般率性和孩子气，优秀的作家都该有一种赤子之心吧，被世俗世故掩埋了的人心，恐怕是写不出很多优秀的作品的……与严歌苓第二次见面，是在2014年11月26日北京师范大学国际写作作中心“跨文化思考与超性别写作：北京师范大学驻校作家严歌苓入校仪式暨学术研讨会”上。她穿一件蓝白花格杂间的小洋装上衣，气质更加优雅迷人，文工团舞蹈演员的舞蹈功底，似乎跟了她一辈子，就像一个芭蕾舞演员，你永远能从她的坐走行止间看出她的芭蕾功底和她的优雅。

很多年里，读严歌苓的同时，我也在思考解读严歌苓作品、研究严歌苓创作的方式方法。因为高产，严歌苓的创作的花园已经郁郁葱葱枝繁叶茂，我却好像还是徘徊在篱笆墙外，不得破门而入的那一个。工夫不负有心人，终于有一天，我开始有茅塞顿开之感，开始一篇接一篇的评论来研究和解析严歌苓的作品。我对严歌苓研究和评论的持续发力，是从2016年开始。突破口是在我几乎把小说翻烂了，才终于找到了能够庖丁解牛般对待《妈阁是座城》那个长篇的办法的时候。陈晓明教授曾经说过，严歌苓很希望他能写《妈阁是座城》的评论，他想写，但他拖来拖去，一直没有写……这无形也增加了我研究这个长篇的心理负担和压力。我面对这篇小说，也是读了不知道多少遍，想了整整差不多一年的时间，才终于想明白了一个问题——我第一次阅读这个小说时候，就感觉到它几乎完全不同于严歌苓以往的小说，但一时没有想明白是为什么。想了一年多的收获便是，我终于搞清楚了为什么惯常的理论先行或者不回到小说形式本身的研究方法，很难找出这个长篇的切口，很难有对这个长篇加以分析和评论的路径与方法。当我借用叙事学的研究方法时，才发现了《妈阁是座城》在严歌苓整个的创作历程中，具有颇为独特的艺术特征和美学意义。错时的故事序列和叙述，产生了无比暧昧的精神气质，产生了悬念-惊奇-悬念或者悬念迭生的效果，叙事在悬念-惊奇复杂密织复合体网络里，往前推进。小说在叙事节奏、叙事视点等很多叙事策略方面表现出新质。严歌苓《妈阁是座城》在结构、叙事以及由之关涉的对人的情感、人性心理表达的种种暧昧繁富，不仅是这部小说所具有的明显不同于她此前作品的创作新质，而且对于当代小说如何在形式方面，如何在结构叙事等方面获得成熟、圆融的现代小说经验，都可以提供不无裨益的思考。除此，《妈阁是座城》这个小说，在严歌苓创作当中是有创作转向的意义的。如果说《妈阁是座城》之前的严歌苓的作品，隐含作者常常是一个对女人的妻性、母性乃至地母般神性持认同和欣赏态度的表现者的话，《妈阁是座城》的隐含作者，是一个将女人的包容一切、"化腐朽为神奇"地母般神性褪去，对现代女性在经济、情感等方面的生存困境作出考察的体验者和思考者。这正好可以解释读这个小说的时候，为什么我的心情会随着梅晓鸥的喜怒哀乐、爱恨情愁，而心情起起落落，于心有戚戚焉……很多时候，我被严歌苓的小说深深地打动和感动，她能写出人性的繁富和人性心理的细密幽微曲曲折折百转千回。

2017年5月10日，时逢严歌苓的《芳华》出版不久。严歌苓给我的电邮：“刘艳好！我在美国东西两岸乱窜，刚回到柏林，时差闹得一塌糊涂，不知什么时候才能有个清醒的脑袋开始写作读书。我的新书‘芳华’或者‘你触碰了我’刚上市，应该送你一本，但我自己也没有，下次回北京见面一定送你一本！你的文章我都拜读了，写得很好，期待你的严歌苓论。敬泽嘱我写得慢一点，你看我还是写得太快！尽管还穿插着影视创作。我不知道国内作家六七年写一本书是怎么写的，大概各种应酬会议太多吧？祝你笔顺！歌苓”

看了我写作《芳华》的评论，严歌苓2017年8月1日写给我的电邮：“刘艳，写得太棒了！最近十几天我忙于照顾生病的狗狗，没有及时查看邮箱，所以迟复，请你原谅。我的写作都是下意识的，第二行跟着来了，最好，不跟着来，就停下，想一会。现在用电脑写了，不对劲的地方可以调换，容易多了，写妈阁的时候，还用稿纸和铅笔，错字用橡皮擦擦，但叙事的序列是不能动的，所以那种出自直觉的下意识文字流非常重要，最开始的语气错了，就找不到那种只属于这个小说的文字流。现在读了你的批评文章，才对自己的写作有了点意识。这就是我通常不敢读评论的原因，怕失去下意识的文字流。读了你的文章，对我帮助很大，觉得有镜子可照了。老照镜子不好，总也不照也不好，照就要照好镜子，你给了我一面好镜子。谢谢你，刘艳！过去一直自觉得像岳飞：欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听。包括王德威的评论，都不知他在说我什么，读了你的文章，好了，知音有了。”

欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听——这其实也是我在做严歌苓评论和研究时候的切身感受。严歌苓的热度足够，甚至成为中国当代文学一个“现象级”的存在。吴俊教授曾言：“一方面是批评文章层出不穷，严歌苓为文学批评提供了诸多可供多方观察和议论的谈资；另一方面是在高校研究生的硕士、博士论文中，以严歌苓为研究对象的学位论文恐怕应该是中国现当代文学学科中最多涉及的一位当代作家了。同时在诸如国家社科基金项目、省部级人文社科项目等立项项目中，每年总能找到关于严歌苓的课题。再加上历年来的电影改编公映及不错的票房，严歌苓一直保持了在公众娱乐领域的社会关注度和议题新鲜度。”但是，高关注度、热度以及现象级存在，并没有能够极大地推进严歌苓创作的评论与研究，也一直在学理性研究方面进展缓慢。我个人的体会就是，如果单纯是以海外华文文学研究的话语系统，或者停留在内容研究的层面，都很难深度进入严歌苓的作品。对于这个雅俗兼备的作家，最终我们还是要回到文学本身，回到小说的形式本身，借用一些叙事学研究和文体学研究的方式方法，来考察严歌苓小说叙事艺术方面的独特价值。一个典型的例子，就是我在20年前读《雌性的草地》时，一度被小说的繁复叙事所迷惑，常有云里雾里之感。20年之后，当我借用了叙事学、结构主义叙事学等研究方法时，我轻而易举就捋清了《雌性的草地》的叙事结构、叙事线索和繁富的叙事技巧及其所构建起的小说叙事艺术的世界。也比20年前更加读懂了这个小说。也明白了为什么直到2011年，当被学者问及：“你更喜爱自己的哪部作品？”严歌苓仍然这样回答：“我最喜爱的是《雌性的草地》。”

2018 年4月20日，人民文学出版社的刘稚老师突然找到我，说请我帮忙与严歌苓做一个对谈“《芳华》：多重况味的青春记忆”。开始，我不敢答应。在一个研究单位呆久了，局囿也多，一时不敢应承。后来自责，这是我研究了20来年的严歌苓啊，而她的创作已经高产高质持续了近40年……我这是怎么了，上刀山下油锅也要把对谈做好啊。即便如此，我也没有胆量转发这个活动的宣传链接，害得也很关注严歌苓研究的同事没能前去现场听这个对谈。这个活动虽然只提前了一天才发布消息，但场面却是未可预料的火爆。4月27日活动开始前两个小时，场外已聚集近千位读者，由于场地只容纳300人，很多读者无法进入会场……层阶的会场里，大家紧挨着席地而坐，秩序井然，很多读者即使无法进入会场也始终不肯离去……5月4日，我在高铁上突然接到了同行学者发来的人民文学出版社的链接——关于这个对谈实录的微信推送。在短短4天时间里，浏览量就已经11119+，超过了此前几乎所有以严歌苓为关键词的推送。后来我细思这个事情，除了人民文学出版社微信公号自带的影响力，其实暗示着大家对严歌苓学理性研究的兴趣和这方面研究的亟待推进。对谈前，我再次重读了《芳华》，做了认真的功课的准备，刘稚老师得知，回复我：“你太好了”。她可能是被我的认真感动，其实，做任何一件事，尤其对待自己的研究对象，必须认真、严谨、用心，难道不是吗？对谈开场白过后，我没想到，严歌苓老师在毫无预兆的情况下，对大家说：“刘艳女士也是一个严歌苓的专业的学者式的评论者，她的《严歌苓论》很快就要出版了，是作家出版社出的。其实对我自己的评论，我读得很少，但是读过她的评论，我觉得她写得非常好，非常用功，非常透彻。”——这，其实才是我与严歌苓的第三次见面。

曾经有人开导我，一定要选一个国内的重要作家作为研究对象，作家和研究者可以互有助益。选择严歌苓，是一个吃力不讨好的事情……听到这些好心的话，我依然保持我的很不开窍。我心里主意定定的：我选择的是作品，选择的是作品的文学性和艺术性，我完全没有考虑我能够从中获益什么。陈晓明教授撰文当中，曾经肯定我的文学评论“能够回到文学本身”。这本《严歌苓论》，无论是从研究对象的选取，还是研究方法的选择上，我都是在以实际行动——回到文学本身。其中的每一篇，我都努力在做文学评论和文学研究的一个深度结合，我希望它是一本好读的、可读性强并且兼具学理性的学术专著。

附：《严歌苓论》目录

第一章 严歌苓早期长篇小说的叙事艺术

第一节 早熟的青年小说作家与早期"芳华"写作：《绿血》 /7

第二节 目光几经折射回望青春的叙事：《一个女兵的悄悄话》 /43

第三节 叙事的先锋性与"从雌性出发"的叙事母题：《雌性的草地》 /62

第二章 异域生活书写与美华女性写作

第一节 异域生活的女性言说 /91

第二节 美国华文女性写作的历史嬗变 /105

第三章 现代传承与当代视阈

第一节 困境的隐喻 /128

第二节 限知视角与限制性叙事 /148

第三节 女性视阈中历史与人性的双重书写 /164

第四章 女性视阈中的历史与人性书写

第一节 《金陵十三钗》：女性视阈中的战争历史还原 /182

第二节 《小姨多鹤》：异族女性视角与抗战后叙事 /188

第三节 《陆犯焉识》：知识分子的成长史、磨难史与家族史 /194

第五章 以《妈阁是座城》为节点的"女性"叙事

第一节 不够暧昧 /199

第二节 严歌苓小说中的"女性"叙事及其嬗变 /215

第六章 叙事结构的嵌套与"绾合"面向

第一节 叙事结构的嵌套与绾合 /234

第二节 叙述视角的自如转换 /243

第三节 文学与现实：先锋的在地属性 /249

第七章 隐在历史褶皱处的青春记忆与人性书写

第一节 作家主体融入叙事与青春记忆复现 /259

第二节 叙述视角、话语调适与小说虚构性 /267

第三节 枝节胜主干：旁逸斜出的人性书写 /271

严歌苓创作详表 /279