中国作家协会主管

在散步的时候，我望着这一栋栋高楼，不禁感慨，我只是想要拥有一个能够自由、放松的家，一个冬天不会透风、夏天不会热得失眠的家，可是好难好难。

从考进北京的大学开始，我就与北京结下了不解之缘。在学校的日子是穷欢乐的日子，集体生活可以抹去大家之间的差距，似乎每个人都只是拥有那张小床铺，也没有漂的感觉。毕业之后，我真正开始了北漂的生活。

大部分人的漂泊感首先来自无休止地租房、搬家，我想没租过合租房的一定不能够算是合格的北漂，没有刻骨铭心的体会一切就显得无病呻吟。记得开始租住到回龙观附近的史各庄，一间小小的平房。冬天很冷，四面透风，最惨的是因为没找到工作，又不好意思和家里要钱，竟然没钱买棉被。当时以为四月的北京应该不是很冷，但是实际上当时我们把大衣都披上也还是冻得无法入睡。我们互相安慰着说，哆嗦嗦，哆嗦嗦，明天就搭窝。

后来我继续读研究生，我男朋友搬家到了通州，而我仍然留在回龙观附近的学校里。周末的时候，我要坐两个半小时的地铁，辗转13号线、1号线、八通线才能到他那狭小的小房子里。挤地铁是另一项在北京生存的必备技能，尤其在首发站的时候。当你排在比较靠前的队伍里，大家在地铁车门打开的瞬间，就都变成了百米赛跑的能手。因为一旦抢不到座位，可能就要站上一个小时。有一次，我有点心慌，地铁里浑浊的空气更加让人喘不上气来，我单手拽着车的吊环，闭着眼睛很痛苦，还是有个小伙子说能不能让这个生病的人坐一下。

记得最后租的是六里桥附近的一个合租房中的一居室。夏天开始租的感觉环境貌似还行。真正入住后才发现在北京的三伏天中，住在六楼且不通风的一间闭塞的小房间里是多么痛苦的事情，感觉自己像是一屉放在蒸笼上的包子。闷热还不是最难以忍耐的，从窗边飘上来的是理发馆里那改编的山寨音乐，随之而来的是痛苦的失眠。因此，那时我最喜欢跑到附近广场上，散步后在长椅上享受夏季半夜的凉风，直到困得睁不开眼睛。后来，我出差到南方的一个城市，去了整整100天。男朋友为了解闷养了一只宠物狗，冬天里过节他要回老家一天，便把小狗锁在阳台。等他回来时，发现小狗被冻死了。他没有想到冬天的北京是那么冷。

我时常会怀疑自己，留在北京是不是个错误的决定，虽然工作还过得去，但是这恶劣的居住环境，对我而言每天都是个考验。在散步的时候，我望着这一栋栋高楼，不禁感慨，我只是想要拥有一个能够自由、放松的家，一个冬天不会透风、夏天不会热得失眠的家，可是好难好难。

我的一个同样留在北京的同学，毕业后很快结婚生子了，同样是租房子。记得我当时去看望她，穿过长长的、昏暗的客厅，进入那个仅能放下一张床的房间。那张床上堆满了孩子的衣服、纸尿裤，她说没办法，这两天就要搬家，正在收拾衣服。孩子很可爱，但是我的心里却很不是滋味，我感觉到了漂泊的痛，让安宁的生活都成了一种奢望。

又过了几年，我与男朋友决定要结婚了，但是难题来了，结婚便意味着买房。当时是2010年，北京城区三环的房价也是要3万起步，一套小平米的老房子也不是我们可以企及的。无奈之下，只得和家里硬着头皮商量，最后在家人的资助下，我们终于买到了第一套小房子。我清晰地记得，房子不大，是80年代的房子，在6楼。我们拿到钥匙的那天就迫不及待地搬了进去。当时房子里还剩下以前出租房剩下的家具，但是没有床，于是我们就把衣柜放倒，铺个垫子当床了。我们心里装满了幸福，高兴得像两个孩子，因为我们终于不再漂泊了。

而今，我早已是两个孩子的母亲，虽然生活中还是会遇到种种不如意，但是每当想起最初在北京做北漂的生活，便再苦也不觉得苦了。有的时候，想起曾经那么渴望有一个家，想起曾经那么渴望有一间遮风挡雨的房子，便对生活中的苦难甘之如饴了。