中国作家协会主管

我还不敢作什么创作谈，这并不是一种谦词。

相对于有的放矢的创作，我现在的小说写作状态更接近于探索。如何协调编剧和小说创作者的思考模式，如何把自己从光怪陆离的影像中拉回到文字本身，如何从团队协作回到个人内心的表达，我感受到消解和警醒，也感受到两者的相互汲养，这个过程比作品本身更让我新奇喜慰。

在之前一篇小说里，我写过这样一句话：祝所有人心想事成，和祝天下大乱，并没有什么区别。这当然是夸张的说法，但常人矛盾又强行自洽的心意，的确是我一直试图思索和理解的东西。排除掉无瑕圣徒和大奸大恶，又有几人不被隐秘的愿望困扰，在偷偷祈祷的同时感受到一些不安？

写这篇小说的时候我引用过那则流传很久的笑话，说足球比赛到最后时分，守门员虔诚祈祷点球不要进，可球还是进了。失望的守门员埋怨上帝不理会他，上帝说，对面有十一个人在祈祷这个球能进呢，他们也同样虔诚。这则笑话大概是我刚上小学的时候看到的，越想越想不明白，可以说是破坏了我脆弱的小人生观，在此之前我坚信，如果有了《家有仙妻》里那个能许愿成真的镯子，我一定是世界上最幸福的人，也能让大家都幸福。

小说中的人物明白这一切吗，也许终其一生参悟不出，也许一早明白却永远无法正视，他们有你无法认同的生活，有你不曾尝试的抉择，甚至受着你觉得活该的种种伤害，陷入过你认为不堪不配的一段感情。可也正是这种常人之态，才更值得我们倾以人类之共情。正如你不必来一则文学作品里寻找道德模范，我也不会做一个居高临下的审判者，我能做的，唯叙述而已。

我们将为何祷告，这个问题的答案我还没有，想来也不会有，就像创作的终点在哪里从来无人知晓。人类无法彼此成全许是常态，这也是《不平行宇宙》题目的意义之一，在每一个相交点制造一些幻觉，是我试图求索的事。