中国作家协会主管

小米，原名刘长江，1968年生，中国作家协会会员。在《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》《大家》等百余家报刊发表各类文学作品，百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。

百合花或山丹丹

百合，百年好合。是个好名字。

百合是很不错的观赏植物。记得，我乡下的老家，在三十多年前，父亲就在院墙下，栽过一株百合。百合细长的只有一根的植株上，环布细长的叶片。这“细长的植株”不是茎，是枝？是柄？似乎也不是。搞不懂。百合应该是鳞状茎，鳞状茎可以吃，我也吃过。大一些的鳞状茎，有成年人的拳头那么大。我是烧了吃的。烧好之后，剥掉外面烧焦的一部分，掰一瓣儿，送进嘴里，再掰一瓣儿，又送进嘴里，真烫。舌头在嘴里不停地打转，要是晾晾就不会那么烫，但我很饿，心里也太着急，我一刻也不能等，不想等，非得吃到嘴里了，才会放心。

百合的口感，粉粉的，味道有一丝甜，水分也不多。

百合花是白色的，像一个漏斗。据说，百合有几岁，就开几朵花。是不是真这样，我没有考证过。

我的家乡，这种开白花的野生百合，少见。

山坡上有山丹丹。我觉得，山丹丹至少是百合的一种，它们太像了。但我不确定，山丹丹到底是不是百合，我认为是，不是也没什么。

山丹丹的花是红色的，陕北民歌这么唱“山丹丹开花红艳艳”。

山丹丹比百合矮许多，小许多，它只有百合的一半那么大。

同一种的植物，也各有各的不同。往小里说，这样才能分得清你我，往大里说则是，各自要有各自的活法。哪怕这个“不同”仅仅是比“人家”更小了一些，也没什么。

大有大的醒目和荣光，小也有小的细密与精致。

百合生长在百合的花圃里，山丹丹生长在山丹丹的野坡上。你有你的土肥水足，我有我的穷乡僻壤。

不必只有百合，更不必只有山丹丹。

你不蔑视我，我不艳羡你，咱们各活各的。也只有这样，世界才能丰富起来，精彩起来。

捕蝇草

我家生活条件很简陋，没有蚊帐，也无如今常见的各种蚊香。小时候，我被蚊子叮得浑身都是疙瘩，是常见的事。对苍蝇的反感就更不用说了。家里的橱柜上、饭桌上、什物上，比比皆是，嗡的一声它来了，刚想动手消灭它，嗡的一声它又走了，仿佛在戏弄我。我吃饭的时候苍蝇围着我飞，我坐着、站着、躺着，就绕着我飞，或者索性降落在我身上或脸上，它们对我一直不离不弃。

周围都是稻田或水塘，各种家畜的粪便也很多，积聚粪便使之成为肥料是农民的天性使然，这些都给蚊蝇的疯狂繁殖提供了理想的环境。躲不掉它们，绕不开它们，对它们束手无策、无可奈何，我气愤也好，郁闷也罢，它们却从不把我的反感当一回事儿，真是要多讨厌，就有多讨厌。

我家门外不远处的荒地上，有一种草，可以捕获蚊蝇等小飞虫。我现在认为，它就是捕蝇草的一种。家乡常见的这种捕蝇草，最多长到一米高，叶子窄而细长，枝干粉红色，就在它较高处的枝干上，有一层黏稠的分泌物，特别粘，蚊蝇只要触碰到，就休想逃脱。

起初，我感到奇怪，被这种捕蝇草捕获的蚊蝇并不多，仅仅是偶见猎获。通常情况下，捕蝇草的枝干只是鲜艳地招展着，并无一星半点收获。我当时想，蚊蝇多半是不会到它那儿去的，它那儿又没有蚊蝇想要得到的东西，比如食物什么的。仔细想想大约是，它一直埋没在草木之中，并不怎么出众，而且，它也没有奇异香味之类的手段，用来引诱它的猎物。捕蝇草只是抱定了“姜太公钓鱼，愿者上钩”的心态，或者，它就是在无声地说，“你别招惹我，我也就不会灭掉你。”

我常常会折一束捕蝇草的枝条回来，搁在蚊蝇喜欢出没的地方，不用多久，这一束捕蝇草的枝条上，就会粘满了蚊蝇。我常常观察着未死的却也是难以挣脱的蚊蝇，无比开心，我也在心里恶狠狠地对它们说：看我怎么收拾你！

小时候，我就已这么不动声色。够狠的吧？

现在我不那样了。早就不那样了。

最近几次回乡下，想要再找找这种捕蝇草，可我无论怎么找，却已经见不到它们的身影了。不知它是转移到更隐秘的地方去了，还是它已经灭绝了。这样的生存方式，确已显得不合时宜。我这么说是因为，虽然它也捕获，但更多的却仿佛只是为了自卫。它仿佛不依靠捕获飞虫而活着，它似乎不愿那么做。它捕捉蚊蝇，好像只是不得已而为之。

这种捕蝇草常常混迹于其他较为茂密的蒿草和灌木中，它寂寞地存在着、活着，却难以被看见，被发现。它是捕蝇草里的隐士。

捕蝇草为什么会捕捉蚊蝇？我当时只觉得这种“行为”很奇特，并未深思。现在想来，它应该是一种“肉食植物”，如果不是这样，捕蝇草就不值得劳心费力，去捕获蚊蝇。它不是人，不应该觉得蚊蝇是让人讨厌的飞虫。

我在电视里看到过好多种捕食昆虫的植物，它们被命名为捕蝇草，我在这里所说的捕蝇草，应该也是其中之一。

但这一种，我认为，跟那一些，是不同的。

拥有某种本领，却不仅仅依靠这种本领而存活，我欣赏这样的人生，这是一种游刃有余的生存，这其实更是一种与世无争的姿态，比仅仅为了活着，更加高级。

但它灭绝了——如果真是这样，我很痛心。更或者，它情愿灭绝，却也不想用夺取别人生存资格的方法，换取它自己的生存。

苜蓿

我所说的苜蓿跟人们认为的苜蓿，非但不是同一种植物，且有天壤之别。

人们认为的苜蓿，我的家乡不叫苜蓿，叫什么名字我已经忘了，但我熟悉它。大众熟悉的苜蓿是一种多年生草本植物，匍匐在地，根又粗又深，枝条丛生，长圆形小叶，灰绿色，开紫色花，学名紫花苜蓿。是一种常见的草，家畜都爱吃。

我要说的苜蓿，不是这一种，不是紫花苜蓿。我所说的苜蓿，其实有两种。一种，乡亲们叫它亥蓿，生长在水边沙地，阴湿之处。亥蓿比苜蓿矮小，纤细，高不过一尺，粗细不超过二毫米。亥蓿植株如树，是苜蓿的“缩微版”，我因此认为它是苜蓿的一个亚种，虽另有其名，我亦将它当作苜蓿看待。

还有一种，就是乡亲们所说的苜蓿，我也叫它苜蓿。苜蓿生长在山坡上，最高可达两米，根短而细，似不能支撑高大的植株，苜蓿亦常常混在其他杂草灌木之中，杂草灌木愈密集、愈深，苜蓿愈蓬勃、愈葱茏。苜蓿枝干葱绿色，中空，管状丛生，分节。每节的长度，约为一到三寸，两节的衔接处，下面一节“口里”衔着上面的一节。从衔接的部位可将两节拔开，苜蓿也可从衔接的部位派生一根新枝条。苜蓿枝干上均匀分布着平行的纵向线条，摸摸，有明显的粗糙感。

附近的老中医，都拿苜蓿当药。

乡亲们奇怪地认为，苜蓿是骡马（不包括牛羊）最滋补的草料。乡亲们为什么会这么认为，我不知道。他们这么想也不是毫无依据的，因为我观察过、实验过。我拿苜蓿喂牛喂羊，牛羊不为所动，懒得理我，我拿苜蓿蹭牛羊的嘴，牛羊仍然不为所动。我捋一把苜蓿，在骡马面前，远远地扬一扬手，骡马立即走到我身边，张口叼走苜蓿，且在一旁咀嚼得津津有味的。进一步观察，我发现，牛羊见了苜蓿，仿佛没看见一般，骡马见了苜蓿，却是千方百计，非吃到嘴里不可。基于以上原因，我给我家的马割草，常常专门寻找苜蓿。

我也爱玩苜蓿。在我眼里，苜蓿是一种奇怪的植物。它居然没有叶子，更不开花，它只有枝干，而且，它的枝与干，看上去是一样的：粗细一样，长短一样，颜色一样，纹理一样。仿佛苜蓿不是草，不是植物，是用一根根“管子”任意拼接镶嵌而成，仿佛苜蓿是一种玩具。这也是我爱玩苜蓿的原因。我把苜蓿一节一节拔下来，积聚一大把，把玩一阵之后，喂给骡马吃掉。如果身边没有骡马，我又一节一节将这些“管子”，小心翼翼，重新安装在苜蓿的植株上。不知拔掉又组装在苜蓿上的那些“管子”活下来没有，我亦不曾过几天之后再去观察。我想当然地认为，拔下来又装上去的那些“管子”，是会活下来的。

多年以来，我一直把这一种植物，称之为苜蓿。后来学了生物学才知道，我认为的苜蓿，乡亲们所说的苜蓿，并不是家乡以外的人认为的苜蓿。是乡亲们搞错了，还是植物学家搞错了？亦或，乡亲们认为的苜蓿，应该是另一个名字，另一种称谓？我不明白。

我觉得，将紫花苜蓿称之为苜蓿，是不妥的。我还认为，将乡亲们以为的苜蓿称之为苜蓿，才是恰当的。我为什么这么想？我也说不清。

权当是挑战一下权威吧。有疑问或有质疑就提出来，是一种自信，也是一种精神，同时更是人必备的一种品质。而权威之所以是权威，不正是因为可以经得起挑战和疑问吗？

崖个叭儿

崖个叭儿，是一种草，或者，是一种苔类植物。崖个叭儿褐中带黄，黄中带褐，长在干旱的山坡上，跟成年人的手掌那么大，形如一朵摘下来后搁在地上、弃之不顾的牡丹花。崖个叭儿无枝无花，只有丛生的叶子——似乎，也不是叶子。崖个叭儿的叶子仿佛一片片花瓣，聚拢在根部，叶柄上密密匝匝均匀生长着圆柱形的穗状叶，呈向内蜷曲的形状。

崖个叭儿似乎从未精精神神地生长过，生活过。

你以为崖个叭儿死了，它还活着；你以为崖个叭儿不长，它却生长着。即使风调雨顺、土肥水润，崖个叭儿还是不紧不慢的样子，仍蜷曲着，仍褐中带黄、黄中带褐。

富贵的生活，不为所动；穷困的日子，安之若素。这就是崖个叭儿。

“你看这个娃娃，活脱是个崖个叭儿！”

乡亲们常常用到这个词来形容营养不良或老是长不大的孩子。

崖个叭儿牲畜也不吃，估计，它们嫌它没滋味。

对我，崖个叭儿却是有用的。

每年寒假我都接替奶奶给生产队放羊。冬天，山坡上风很小，却极冷，冷得仿佛没穿衣服一般。我的身子冰凉，手也冰凉，尤其是手，常常冻得裂开一道道纵横交错的血口子，火辣辣地疼！出发放羊时，就从家里的火塘中夹一小块未曾燃尽的柴火渣子，搁在崖个叭儿中心。我可以把这一小块火随身带着，走到哪儿就带到哪儿。手冻僵了，我就吹一吹藏在崖个叭儿中间的那一小块未曾燃尽的柴火渣子，火就旺那么一点点，我就可以将崖个叭儿夹在双手之间，用它暖手。手不那么冰凉了，不那么僵硬了，有了一些知觉了，我就不吹了，让火继续藏在崖个叭儿里。

这么藏火带火，一个崖个叭儿，可用一小时或更久。

崖个叭儿不易燃烧。它要是易燃，我就不会这么用它。

崖个叭儿和柴火渣子快要烧尽了，我索性生一堆野火，烤一阵子。临走，再换一个崖个叭儿，再换一块柴火渣子，藏在崖个叭儿里，随手带着。

我的小伙伴们，也这么做。这么做，当然不是我们这些小孩子的发明创造，是父母长辈教的。可以肯定的是，我的父母长辈们，也曾这么做过，而且不止一次。

我这么做，是奶奶教的。

我放的是羊，羊跟牛和骡马都不同。一个上午，牛或骡马，都较为本分，赶到哪儿就在哪儿吃草，不会跑多远，羊不一样。羊一个上午可以跑好几面山坡，我得跟着它们跑。山下就是麦田，种着绿油油的冬小麦。冬天的山坡上，草木全都枯萎了，山下的小麦对羊有很大的诱惑力，一不留神羊就趁我不注意，一溜烟儿，跑到山下吃麦苗去了。

放牛放骡马的伙伴们，可以聚在一起，尽情烤火，一同玩耍，我不行。我得跟着羊跑。崖个叭儿对我，更为重要，更加必要。

崖个叭儿是我的暖手宝。

暖了手，也暖了心。

太阳花

一九九九年春，我搬入新居。在县城，总算有了一个家了。

此前我已在县城工作多年，单位不给分房，我只能寄居在岳父家。岳父住的平房也是单位宿舍，似乎不是家，至少不是我的家。以前，县城的楼房，我只能远远处在仰视的位置，朝上望一望，与我无干。现在我也住了楼房，而且是四层的楼房，已经不低了。此前，县城的楼房，无论居民楼还是办公楼，多半都是两层的、三层的。我买的是四楼的一个单元，这幢居民楼，四楼已属顶层。我喜欢顶层。住在顶层，有一种居高临下的城里人的感觉。这样的感觉，挺不错的。我可以不必再在仰视的位置，望那些住在楼房里的人了，我也可以站在俯视的位置，鸟瞰楼下走来走去的人。

四楼太高了，我怕一不小心，会从楼顶掉下去。

过了没多久，我对俯视的位置也厌倦起来。还是处在仰视的位置比较好。仰视的位置，给人一种向上的动力；俯视的位置带给我的，却是日益增长的惰性。

四楼的住户有一个好处：可以使用自家那一块楼顶。这才是我选择四楼的原因。我选择四楼，不是为了爬多高，而是为了利用空荡荡的楼顶。

我将自家楼顶围出来，运了一些土，我在楼顶弄出一块土地来，种菜也种花。

妻子不晓得从哪儿弄来一种花，栽在花盆里，摆在楼顶上。

这花，我没有见过，估计是外来的物种。

从枝叶区分，这花主要有两种。有绿色的，也有红色的，枝叶都是圆柱形，都开红色的花，但花的颜色，有深有浅，有所不同。它的花蕊是金黄色的，花瓣很薄，绸缎似的。它的每一根枝条顶部，或迟或早，都会开出一朵花来。它枝繁叶茂，枝条挺多，且一直不停地长出新枝条。它的花期挺长，可以从春末一直开到秋末。

它的花有一个很明显的特点：早晨，太阳出来了，花就开了；傍晚，太阳落山了，又紧紧地闭合起来。

我们都不知道花的名字。妻子想当然地叫它太阳花。这个名字好。我也叫它太阳花。

到了第二年，太阳花已不用种在花盆里了。楼顶的土地中间，这儿一簇，那儿一簇，到处都是。地里的杂草，我随时清除，但太阳花，我一棵都舍不得拔掉。

种菜满足肠胃，种花愉悦心情。

太阳花追随太阳，它喜欢的是光明和温暖。

香荏子

香荏子多半是野生的，小的时候，几乎家家户户，多多少少，都会种一点香荏子。后来就无人种植了，亩产不足五十斤，种它不划算。

香荏子不高，只能长到我的膝盖那么高。沿河一带有香荏子，高山地带，也有。香荏子常见，普通，多生长在树下、角落等阴湿之处，方棱形枝条，卵圆形叶子，叶子边缘呈齿状，开白色小花。它的花序形如牙刷的刷毛，但每一小束“刷毛”，其实又是一个细小的管状容器，底部躺着细若针尖的种子。香荏子的种子，仔细看看，是褐色的。

香荏子的种子真是太小了，小得我快要看不到它了。

生产队那时候，山林里有我家一块自留地，先是种过一年香荏子，后来种了多年党参，香荏子却是始终锄不尽，索性不种党参了，让地荒芜着。但每年到了秋天，母亲抽空到地里看看，香荏子仍像种下的一般，将地捂得严严实实的。所以，母亲年年都得抽出一天时间来，将香荏子割倒，在太阳下晒晒，之后，在地里铺一块布，拍打拍打，脱了粒，将香荏子的种子分离出来，带回家来。

地不大，收获的香荏子，也不多，年年也就两三斤。这两三斤香荏子，母亲斤斤计较，要用足足一年。

香荏子可以榨油。我吃过香荏子榨出来的油，依稀记得，味道挺香。

我家后来收获的香荏子，全都用来蒸馍。

每一年过年，母亲都得蒸馍。馍有两种，馒头、卷子。蒸馒头用不着香荏子；蒸卷子，用得着。把香荏子搁在热锅里，用小火随便炒炒，出锅晾晾，砸细，加一点点盐，然后涂抹在卷子里，即可。母亲蒸出来的卷子，每一层都黄澄澄的，低头闻闻，口水都要掉在热腾腾、香喷喷的卷子上了。

我们几个孩子，都爱吃卷子，不爱吃馒头。但香荏子不多，不能一次用完。所以，每年过年，母亲不仅蒸卷子，馒头也得蒸一些。

过年那几天，母亲蒸的卷子，都让我们几个孩子吃了，父亲、母亲、奶奶，都吃馒头，不吃卷子。