中国作家协会主管

所有的泥土里都栖居着水声，三河更是如此。

三条河，丰乐河、杭埠河、小南河，从大别山汹涌奔流而来，在此穿镇而过而合流，带来并且产生了更多、更澎湃的水声。

大别山奔流而来的水和水声，带着石头。

渔民出身的我，对水和水声有着特殊的亲近感，我熟悉河流的白天与夜晚，并且深知观看河流的最好时分是暮晚。那时,河流逐渐从白昼进入夜晚，河水变幻着，在最后的天光消失之际，开始发出它自己的光……

没想到的是，我看见三河的水，听到三河的水声，是因为刘铭传——参加“海峡两岸（合肥）纪念台湾首任巡抚刘铭传诞辰180周年”的活动。 但我对刘铭传并无研究，我实际参加的是这个纪念活动中的一项：两岸文学交流。刘铭传，两岸、文学、三河，互不关联的事物，突然显示出了让人意想不到的紧密的逻辑联系。

万事万物都是如此？

与此相比，到达肥西三河居然正好是黄昏时分就只是一个平常的巧合了。

是一个下着若有若无细雨的黄昏，穿行于三河古镇的街道，渐渐就走进了灯光与夜，不经意间就遇到一座桥，看到桥下的河水。只是这水极其明亮，甚至可以说是繁华的、现代的灯光照亮的河水，并不能看到河水自己的光——河水五彩缤纷而闪烁，仿佛并非来自映照，而是水的深处也有无数彩灯，将灯光晃动着照射上来。

曾经多次听诗人刘祖慈先生叙说过他童年时的三河古镇。祖慈先生的叙说，总是与穿镇而过的这三条河密切相关，关键词又多是傍晚或者夜晚。于是，熟悉河流的我在祖慈先生的叙述中，多次下意识地“看见”这三条河，是暮色或者夜色中油灯闪烁的河流，感受到的荡漾在古老街巷中的汩汩水声自然也是昏黄的。

眼前繁华的三河，与祖慈先生回忆的油灯绰约、老屋黑影幢幢的三河，似乎在表明：直接看到的总是现在；回忆中浮现的，都是历史。

三河现在的繁华，大概一半是因为它已成了游客络绎的名胜，一半也与肥西是全国百强县之一，经济实力雄厚有关。肥西素有“淮军故里、改革首县、花木之乡、巢湖明珠”的美誉，是安徽省的经济强县。不然的话，古代因舟楫之便而形成，有着2500多年历史的古镇，在弃水路而重陆路交通的当今，早已就颓败得少有人影了。

不变的是水，并且是太多的水，外环两岸、中峙三洲的三河，虽然离江南很远，却具有典型江南小镇风貌。据说镇外也是河网纵横，水气氤氲，长约10公里的湖岸逶迤而去，若是盛夏，有万亩荷花红艳欲燃，芦荡与桃林相望……

第一次来到三河的我，对这种水乡景色并不陌生。让我有些讶异的是我一直以为应该是北方小镇气质粗犷的三河，竟然是极其柔媚的典型的江南水乡，而江南水乡的外貌里面，水和水声中又不仅有石头的声音，还有金戈之声……

很早就从历史书中知道太平军与清军激战过的这个三河古镇。那是怎样惨烈的一场大战啊！1858年11月，一路势如破竹，在九江一举歼灭太平军将领林启容账下1.7万名将士的湘军悍将李续宾，连陷安徽四城之后，率湘军精锐围攻三河。刚刚摧毁清军江北大营的太平天国前军主将陈玉成、后军主将李秀成率军昼夜兼程先后赶到，迂回包围湘军，激战后全歼湘军，包括李续宾和曾国藩的弟弟曾国华。

之所以有这样规模的三河之战，当然是因为三河是东镇巢湖、北扼庐州、西卫龙舒、南临浅川的战略要地，对于清军来说，三河既是进攻庐州的必争之地，又是太平天国庐州府和豫东南的粮食，由三河入巢湖下长江供应天京的中转站。

见诸史籍的发生在三河的大战，还有公元前537年吴楚之战，吴胜楚，楚败。吴楚纷争于公元前510年，吴将伍子胥又一次在此击败楚军。三国时曹操、明末张献忠都在此驻军并在巢湖训练水军。

斗转星移，水路已不再重要的现在，三河古镇应该再也不是军事要地，而是一个供人游览、怀古之地了。

据说社会发展是循环往复的，一件事只有在能被哲学家伊利亚德称为“复现”的时候才是有意义的。不再复现的，就是真正的历史。

三河古镇，虽然成功转型为游览胜地，拥有现代的繁华，但它的身影仍然是历史的身影。没有历史属性的，永远是三河的水乡美景。

整个肥西似乎都是这样，刘铭传故居所在的刘老圩、淮军将领张树声老家张老圩等等，都完全如同江南水乡。

我想，这应该与肥西地处江淮交界处有关：其地有江南般风景，其人则或有江南的文气，或有淮北的彪悍。肥西出过刘铭传、张树声等多位淮军将领及段祺瑞、杨振宁等人，就不是偶然的了。

三河还保存有杨振宁故居。不过在写这篇文章时，我发现我已经不记得那故居的模样了，并且也已经将在镇内穿流的那三条河的名字与对应的河流弄混淆了。其实，当时我就没有弄清楚再次遇到的河流，是刚刚见到过的，还是另外一条。赫拉克利特有句名言：“人不能两次涉过同一条河流。”那么，每次遇到的，都是新的河流吧。

记得清晰的，是回程的事：主人安排我们一行乘船返回，在堤坝上，遇到一位拿着丝网准备下网捕鱼的老人。因为我知道这河与巢湖相通，所以我问：现在这河里的鱼还多吗？老人摇摇头，不多。一般都是小鲹条。

几乎没有鱼的河流，有的只是水了。

在游船上，我凝视灯光与夜色中的河水，即使灯光照亮处，那河水也深不可测。

有波浪，因此肯定有水声，只是河流自己的水声与游船冲开水面的水声，以及游船柴油机的轰鸣声搅在一起，难以分辨而听不真切。

是的，这是新的河流，它早已将石头的声音、金戈的声音都沉下去了。

似乎应该是这样的，因为这是新的三河、新的肥西、新的时代。

晚餐是在三河吃的。三河的菜肴多与水有关。例如三河酥鸭、清蒸鲫鱼、银鱼炒蛋、清炒虾仁、蒜苗烧黄鳝、茭瓜肉丝、凉拌花香藕、清蒸桂鱼、鱼头锅、鲶鱼豆腐锅、炖老鸭、炖老鹅，等等。点心也有酥鸭米面。

尼尔·豪威在《第四阶段——对美国的预言》中说:“我们生活在一个日益变化无常而且凸显原始本能的时代里。”用餐时，连我都忘记泥土里栖居着的水声了。