中国作家协会主管

以前，我写很多很多小说。多到自己都懒得统计了。那时候我刚结婚，刚有了孩子。半夜起来给她冲了奶粉吃，吃了之后，得抱着她，否则她会全吐出来。我就抱着她写。那时候我在文化馆工作，我买了一台电脑放在单位。白天一到单位，我就开始写。后来，我母亲患了癌症，经常进医院。我就在医院写。直到她弥留之际，我守在她病榻边，手里一支笔，一个本子，还在写。

我为什么要写？

我似乎从来也不问自己。也没有人问我。我只是想写，愿意写。写的时候，忘记了周遭的现实。而曾经流淌在身边的现实，则变了形，到脑海里涌动。这是一种既忘我又非常自我的感觉。不知道是令自己痛苦呢，还是愉悦。这种感觉是奇妙的，非现实的。它只有在写作中才可能找到。我被这种感觉牵着走。我享受着这种感觉。

就像一种巨大的惯性。更像是一种对秘密体验的迷恋。上了瘾。成了一种强迫行为和强迫性的心理。

直至今天，十年二十年三十年，我的工作和生活，几乎就是埋头写作，它意义何在？它好像真的没什么意义。那么多文字，在我的指间流出来，生成，被刊物发表，印成书。然后被很少的几个人看见了，瞥了几眼。或者居然为它流了几滴泪。然后就合拢了书本。它蒙上了灰尘，再也不会被翻开。或者，就是打成纸浆，永远消失于人间。

如果我说，写作，写那么多小说，说那么多故事，讲那些男人女人老人孩子，讲他们的爱恨情仇生离死别，把无数的细节捕捉到，或者想象虚构出来，这些，这一切的一切，只是对写作者个人有意义，你会同意吗？

反正在我这里，就是这样的。

如果我不是一个狂热的写作者，如果我没有把大好的青春和几乎所有的时间都交给了写作，我会是一个什么样的人呢？我会过一种什么样的生活呢？我刻板地上班下班，去推销一些化妆品或者闻所未闻的生活用具。我或者开出租车，跟所有的客人胡扯中国的未来人类的希望。要不就是继续当教师，在课堂上讲学习雷锋的重要性，讲《荷塘月色》和《祝福》的中心思想段落大意。再或者，就是过一种游手好闲的生活——那才是我天性中的最爱。

但我选择了写作。没有其他各种的如果。我在写作中把自己一路擦亮，擦亮自己的情绪和内心。感觉在这条路上飞奔着，拖曳着自己，跑得很快，却又很安静。写作成了一种农活，一门手艺，一件让自己充实的事。不写难受。当然，在写作中，也会难受，经常会遇到一些困难。但是，它最终还是被克服了，或者绕开了。

简而言之，一个人，用他一生最好的年华，干同一件事，乐此不疲，这无论如何也是一件有意义的事。至少对他个人，是非常有意义的。

那些树，从种子到最后躯干倒下，先是悄悄地发芽，根在地下默默地伸展。向上长，往四周长，接受阳光雨露，也忍受风吹雨打。开花的时候，也不在乎什么人能够看到，不在乎有没有香气，只是绽开，只是怒放。或许闻到了自己的香，看见了自己的妖娆。或许把自己都感动了。然后凋谢。