中国作家协会主管

首先必须申明，对于莫言归来，我是站在列队鼓掌的队伍中的，可以说是翘首以盼的一员。本来觉得莫言先生的作品轮不到我置喙，文章写了一半就打住了。但看到《收获》微评还有《故乡人事》的评论，受了启发。而且看到的评论都是一片赞美，各种阐释，我也发一点儿不同声音，争鸣一下吧。

令人欣慰，莫言重回文学现场的作品是短篇小说。莫言是新时期最早意识到长篇小说于一个作家重要性的作家，并在此领域耕耘多年，终至收获诺奖。获奖后莫言的心情愈加从容和慎重，他不需要再用一部长篇小说来证明自己，他拿出了剧作和诗歌，小说上的心思则用在了短篇小说上。对于文学，莫言依然是探索前行的姿态。

从莫言的言论也能感觉到这一点，他说愿意拿自己的全部作品换鲁迅先生的一篇短篇小说，换一部《阿Q正传》。这除了表达对鲁迅先生的敬意，也表达了对短篇小说的敬意。八十年代的新时期文学是短篇小说的兴盛期，莫言那时就放眼长篇小说，表现出了一个作家的抱负。进入新世纪，文学领域长篇小说一统天下，再有巨长的网络小说加盟，短篇小说的声音已很微弱。莫言以诺奖得主的身份回到短篇小说领地，既是要弥补自己的文学缺憾，也是一种宣示和提醒，我们到了重提短篇小说重要性的时候了。

组成《故乡人事》的三篇短篇小说，确实表现出了莫言的水准。莫言是敢于闯入政治敏感区域的作家，这可看作他独立的姿态，也不乏被解读为表现的姿态。获得诺奖后，莫言既享受到了获奖的荣光，也要承受如彗星般拖曳的长尾。而莫言归来之时，让人感觉依然是原先那个莫言。

三篇小说从《地主的眼神》开始，莫言又把我们带回到了那个阶级斗争的语境中去了。现如今，这样的语境我们几乎都忘了，但莫言没有忘记自己是见证者。他也用当下现实对照了过去的历史，在吊诡和荒诞中，透出的是沉重。《斗士》也是从阶级斗争出发，但后来演化为人性的恶。这篇小说可看做是对《阿Q正传》的致敬之作，其中的主人公“武功”人如其名，光棍一条，命比谁都贱，跟谁都敢玩命，真正的流氓无产者，一辈子好武尚斗，与天斗与地斗其乐无穷。小说的顺序也耐人寻味，到第三篇小说《左镰》，阶级斗争退去了，有人性的弱点，但是却彰显出了超越人性弱点的光辉。父亲的一声断喝，“闭嘴！”，小说结尾处田奎的回答，“敢！”，就是一个字，“义”！结尾前那个打铁的梦好啊，不再是小说的情节，不再是叙述语言，只是写景状物，却升华了整篇小说！

三篇小说情节精妙，细节丰富，值得让人反复品咂。故乡高密东北乡给莫言提供了无尽的创作源泉，他那若实若虚的家族让莫言有了庞大的根系。那些饱满的细节，割麦，磨镰，打铁……都是土地的馈赠。以前读过的一篇文章，其中写到了一个作家，在城里已经功成名就，但每年秋收都要回乡割麦。作家因为割麦时误把玉米苗弄折了，被父亲在后面追打，脱下鞋子硬揍了一顿，作家在田头“呜呜”地哭了。这个作家会是谁呢？我脑子里总是闪出莫言的影子，因为只知道他总是不断地返乡，盖房，割麦也很正常。那篇文章说，这位作家还会更上一层楼，还能写出更好的作品。因为他对父辈的信任，同土地的连接。

只是，在享受阅读的过程中，我还是被一些词语“硌了眼”。

第一次是《地主的眼神》里，必不可少的一个情节，少年的“我”在作文里形容地主的眼神，用了一个词——“低眉顺眼”。我的心感觉“咯噔”了一下。因为，我是在1976年“文革”结束前入的学，那一年因为打倒“四人帮”，学校那个学年延期半年，从春季入学改为现在的秋季入学。我记得那时的课本还是阶级斗争语境的。其中我的一个造句不仅得到表扬，至今还令我难忘。老师让用“牛马不如”造句，我造的是：“台湾人民至今还过着牛马不如的生活”。《地主的眼神》中的“我”是在上三年级时写的作文，那时肯定在“文革”期间，我觉得“低眉顺眼”不大可能出现在那时的语境里，“俯首帖耳”倒是比较可能。而且，我清晰地觉得，“低眉顺眼”是在新世纪才进入我的词库中，上世纪八九十年代的文学作品中我都不记得读到过它。因为我理解它多半是形容一个女子的俯就姿态，新中国成立后到新世纪前很长时间，它不大可能是社会上通行的姿态。那时的女子形象是英姿飒爽的，而“低眉顺眼”是经济发展后催生出的一种女性姿势。

这样的用词，是个例呢还是无独有偶呢？不巧的是，在这三个短篇中，我还是发现了其他一些“硌眼”的词。比如，形容村里贫协主任，“专横跋扈”；《斗士》中形容打架的王奎，“色厉内荏”；形容斗士武功，“睚眦必报”。在《左镰》结尾那个非常精彩的梦里，一连串的排比非常有气势，但因为用了“流光溢彩”，还甚至用了“私人订制”，让我感觉没有以前读过的一篇新人新作写得精彩。这些词都没问题，只是出现在莫言的短篇小说里，让我觉得有些“硌眼”。莫言先生的长篇小说被认为是“肆意汪洋，泥沙俱下”，这些词放在长篇小说里，也许就被稀释了，不算什么。只是短篇更讲求精练，对语言要求更高。相比较而言，在其他那些顶级作家的作品里，很少有“硌眼”的感觉。

在我的标准里，这些词首先是成语，太现成了，再者好几个词在成语里也属于很拗口的那种，让人感觉似是而非，边界模糊。它们应该被更朴素的、更原始的词汇代替。因为我知道，沈从文认为写景不能用成语，汪曾祺认为写人也不能用。汪老只赞成用四字句，这样文章更有中国味，语言更明快流畅。那么上面这些“硌眼”的词能不能找另外的词代替呢。我想了半天，觉得除了“专横跋扈”能用“横行霸道”代替，其他几个词还真一时找不到替代词。可见，语言一旦成形，就固化了，更改很难。这只能归结为一种语言习惯，恐怕连莫言先生也是无意识的，不自觉的。

莫言那么推崇鲁迅先生的《阿Q正传》，作为对标物，我们看看《阿Q正传》里的成语使用情况。那时白话文运动伊始，文字刚刚脱离文言，鲁迅先生作为接受古文教育的一代，成语资源更为现成，即便用了也很正常自然。为此，我重读了《阿Q正传》，摘出了其中的成语或准成语，发现如下这些：自轻自贱、怒目而视、满脸溅朱、忽忽不乐、大失体统、似笑非笑......这些是成语吗？未必吧，大部分是鲁迅先生自造的四字句。它们都很有形状，很有生色，不生僻，不诘屈聱牙。还有一些，如“敬而远之”“无师自通”“秋行夏令”，则都加了引号，至少有层意思，是对这些词约定俗成意义的反讽。另外，我还发现先生形容阿Q的神态，用了好几个这样的词：赧然、凛然、悚然、欣然、怃然、傲然、飘飘然......这些词有的颇有古意，现在并不常用，但没有让人觉得生疏。先生的文字功底真是令人叹服啊！读完整篇，我再次为鲁迅先生的语言所倾倒！

除了上述这些，对莫言的《故乡人事》我是由衷地喜爱的，它们无疑是经典的短篇小说。莫言随后发表的短篇小说《天下太平》，并没有什么词让人觉得“硌眼”。也许是作者写顺了，读者也读顺了。对于率先发表的《故乡人事》，可能是期望值高、完美情结、挑剔积习在作祟，所以，挑出了几个可有可无的刺。莫言先生和各位方家一哂吧。

2017年10月15日初稿

2018年5月8日完稿