中国作家协会主管

宋长江，辽宁丹东人。中国作家协会会员。已发表中短篇小说、散文、随笔一百余万字。多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《海外文摘》等报刊转载。其中中篇小说《绝当》入选人民文学出版社《21世纪年度小说选·2011中篇小说》一书，获第八届辽宁文学奖。著有小说集《灵魂有影》《或为拉布拉多而痛》《后七年之痒》。长江文艺出版社先后出版数字图书《破解五小姨死亡之谜》等10部。

外出习惯带上小本本，记点所见所想，美其名曰，积累创作素材。其实，真正用于小说创作的寥寥无几。时常翻阅，自感存点意味，便觉得放在本本里有点可惜。既然难以单独成文，筛选少许，辑于此，想象应该有所作为吧。通过现象看本质，仁者见仁智者见智。

—— 题记

给我磕头的人

1987年3月3日 云南·昆明

一条不知名的小街。街两旁，是大大小小的饭店、人行道，包括街面马路，布满了大大小小高矮不齐的饭桌，桌连桌，凳连凳，一时分不清哪个座位属于哪家饭店的。正不知所措，有人喊，想吃你就坐下，随便坐。

一句“随便坐”，更让我糊涂了。也就是说，你无须选择哪一家。

饿了，或兴致所使，就近选一方桌坐下。菜很便宜，两三元一盘。

我还没有点菜，几个盘子就端上来了。有不知名的河螺，有腊肉炒的不知名的豆角……甭管什么，也甭管是否可口，吃就是了。这就是“客随主便”的无奈和诱惑。

正吃着，桌子底下突然钻出个大汉，吓我一跳。他伸出的大手几乎摸到我的下巴：“大爷，给两个。”

我何止一惊！面前这位四十岁左右、高大魁梧、体魄强健的大汉，他竟然喊我“大爷”。我惊兮兮地说：“没有没有。”

这是一句废话！没有钱还吃哪门子饭！

当我意识到我说了一句废话，没起一点作用时，已明显感觉到，我的这方小桌此刻已成了一个小小的舞台，周围几十双眼睛都在“幸灾乐祸”“兴风作浪”地看戏，连周围的乞丐也停止了工作。

我和我面前的乞丐成为了主角。

戏开演了，我却无权停止演出。众目睽睽之下，他动作极快地跪在地上，给我磕起头了。

我慌了，我受不了了，周身发热。

有人提议：“给他两毛啦。”

当然，如此抬举我，怎能不给？我掏出一张票子——竟是一张五元的。再掏，无分无毛。我不舍得，却不得不慷慨大方地说：“给！

我听得出，我的声音是颤抖的。我可是个平日出差为省下二三十元补贴，宁坐一天一夜硬板火车而不坐卧铺的人。

那乞丐眼睛一亮，快速抢下钱，又深深地一叩头：“谢谢大爷！”

众人大笑。

是笑乞丐的成功表演，还是笑赞我助人为乐的精神？

不知道。

我只知道，我少了五元钱，我要为这五元钱再努力节食。

我只知道，他得到了五元钱，或许很多很多，多到让我望尘莫及。

卖小报的少女

1987年3月6日 湖南·长沙

火车站前。一家小饭店。

我正等候上菜，一卖小报的少女，年龄十五六岁，手臂搭着三四种报纸来到我的面前。

从报纸的色彩上看，属于那种刊登凶杀色情类的小报。

“看报？”女孩问。

我摇头。

“有车票可报。”

我微笑地摇头。

女孩白了我一眼。

我没脾气。

临桌的一位客人招呼女孩：“过来嘛。”

女孩兴奋地奔他而去：“买一份？”

“全包啦全包啦。”

这是一位爱开玩笑的广东客。

“一样买一份就行了。”女孩还算实在。并从一沓报纸中变戏法般抽出一份封面有裸体女人的杂志，神秘地塞到广东客的手中。

广东客接过翻一下，说：“黄的，不要啦，不要啦。你不怕吗？”

“不怕。我怕啥子？”女孩说。

“多少钱？”广东客问。

“四元。”

“没钱，不要啦。”

女孩没好气地抓回杂志：“小气！”

“什么？”广东客瞪起眼睛。

“小气耶！”女孩做出鬼脸状。

“什么？”广东客站了起来，“我买得起你耶！懂吗？”

“你敢买吗？”女孩歪着头不甘示弱。

“敢！”

“哼！”女孩把小胸脯一挺说，“你买得起我这个人，你买不到我的心！”

众人大笑。情节似乎并没发展到这个地步呀！

女孩自己也笑了。

事情本该到此结束，面色赤红的广东客坐下后小声说：“我要真买了你，你就发福了，不用卖报了。”

女孩听了这话，笑眯眯把手中的报纸放在桌子上，一屁股坐在了广东客身旁：“那我就跟你享福去。”

广东客说：“可惜，我不喜欢你。”说着，把脸转到了别处。

他哪里想得到，女孩一拍桌子大声地说：“我喜欢你！”说着就要往广东客的腿上坐。

广东客慌慌站起，嘴里说：“赖，赖，赖。”

女孩大大方方扭身坐在广东客的位置上，挑衅道：“过来呀，过来呀！”

广东客脸色白了。

我的菜摆上来了。我忘了吃了。

广东客的菜也上来了，他却吃不了。

女孩以胜利者的姿势卷起报纸，昂首挺胸，走出饭店。

身陷“集中营”

1988年2月7日 湖北·潜江

车门号为M—022的客运大巴，从宜昌出发了，前往武汉。中午十二点左右，抵达潜江境内的浩口镇。司机将车拐进一个大院，乘务员宣布：下车吃饭，停车二十分钟。

我真的饿了。

院内唯有一家饭店。尚未进门，便被一股酸腥的气味顶住，不得不止步。

人在旅途，哪会在家里那样方便？再说，各地风俗差异，你总得探个究竟呀！

我安慰自己。进吧。

屋内，空荡荡，无一人就餐。

细看，苍蝇满屋飞，菜价也特高。

瞬间倒胃，惶惶退出。

想去大院外买点可口的食品，才发现，好家伙，黑色大门紧锁，且有四个大汉把守。当另一辆客车进来时，有“逆反”者想借机溜出去，却被大汉像提小鸡一样提了回来，任你不满。你若争辩，大汉的眼睛便瞪了起来：“你不想走了？！”

一位知识分子模样的人不满地说：“这简直是集中营！”

我可怜巴巴地从黑色大铁门的门缝向外偷窥，外面的世界很精彩，布满了小吃摊，热气腾腾。我的馋虫被勾了上来，但我无奈。

院内，三三两两的人，散落在院子里各角落，或蹲，或站，或吃自己带的食品，或无聊地看太阳，真就像电影里监狱放风的犯人。

终于熬到了二十分钟，司机和乘务员从另一间小屋里出来，满面红光。

大黑门终于打开。

肚子在呐喊中向武汉挺进。

林中“土匪”

1988年7月10日 吉林·长白山林区

客车从二道白河出发，向和龙县方向驶去。

车门上写有“和龙县运输公司21号”字样。

车内人满为患。好在我有自己临窗的座位。

我的目光完全被长白山林区的奇景所吸引，已不知行在哪个地界了。

车慢慢爬行在一条长长的山岭坡路时，从路旁林中拥出十多人，站在路中挥手。

显然，这里不是车站。但车还是停下了。

有乘客抱怨：“太挤了，不能再上人了！”

车内真的已经很拥挤了，我也怀疑还能否再挤进这十多人。

二十多岁的女乘务员没有理会乘客的抱怨，热情地把车下的十几人硬塞进了车厢。连后上来的人都叫了起来：“这能受得了吗？”

车重新开动。

女乘务员说：“请刚上车的买票。”

无人应答。

女乘务员又问：“你们谁买票？”

还是无人应答。

车内空气开始凝固。

二十几分钟后，车到“荒沟”小站，车门刚开，这一伙人突然要下车。

“买票！”乘务员栏住下车的人，厉声道。

“没钱！”被拦住者说。

车门随即关上。

“开车！”乘务员向司机喊道。

车开动。

这时，有两个小伙子挤到司机旁，把住方向盘。

车无奈停下。

交钱与不交，开门与不开门，经过五六分钟毫无效果的争吵后，便进入沉默和僵持。看架势，门不开，把方向盘的大手就不松。

在大多数乘客的催促下，车门无奈打开了。那十几个人下了车。

“简直是土匪！”

“当初就不该让他们上车！”

车内乘客议论纷纷。

司机把头伸出车窗，对那十几个人说：“你们以后还想不想坐车了？”

车下人答：“你以后还想不想走这条路了？”

路卡

1988年8月5日 辽宁·昌图

泉头镇。长春至沈阳公路旁。气温应该在三十六七度。

我躲在一棵大树下，等候过往的长途客车。

树下有一西瓜摊，生意不错。

忽然，从对过路坡下，蹿出一位上身穿短薄汗衫，下身穿大红裤衩的赤脚女人，奔向公路中间，不断向过往的车辆挥手。

我正纳闷。

一吃瓜者说：“又开始工作了。”

工作?

女人已站在路中央，伸开双臂，俨然交通指挥状。

—— 一辆吉林01—00939号牌小轿车被拦住。

司机放下车窗，似乎没说一句话，从车里递出钱。女人跑到车门旁，接过钱，“啊啊”叫了两声，闪过身子，小轿车启动离开。司机向路旁的我们，还不忘挥了一下手。整个过程，简约明朗。

——辽宁01—34630号车，车门标注“法院”字样，被女人拦住后，尽管司机身穿法院制服，瞪着眼珠子高声喊：“让开！让开!”但女人毫不相让，把后背椅在车头前。司机苦笑，掏出钱喊：“给你，给你。”

——开原县殡仪馆的车开来了。大概女人看到车上的花圈，快速闪身让路。

——昌图县拉啤酒的车开过来了。女人站住，一动不动，车顺顺当当开过去了。吃瓜者说：“他们熟，这车一天来回七八趟。”

——沈阳第二纺织厂的卡车开过来了，车不但不减速，临近女人，还将车晃了一下头，险些撞上，司机同时伸脑袋大骂一声，女人吓得跑下路基。

女人可能真的被吓着了，一连开来多辆车她都没有再去拦截。

瓜摊主人告诉我，她是个疯子，家有个半身不遂的男人。

她或许是真正的疯子，或许不是。

经济学教授

1988年10月9日 河北·易县

易县生产大柿子。我第一次见到树上的柿子。叶落时节，树上的柿子黄里透红，格外鲜亮诱人。

易县有狼牙山，五壮士的故事就发生在这里。

抱歉，下面我要说的，与易县没半点关系。

晚上，我在招待所的房间里，一边看电视，时不时盯着棚顶上的一只壁虎，担心它在我睡熟时，跑到我的脸上。

S老师？！我一惊。

电视屏幕里，曾给我上过政治经济学课的S老师，出现在央视“新闻联播”里。他的身旁站着两位法警。

播音员播报：某大学经济系副主任S某某与某银行某某，相互勾结，借给某单位贷款之机，索贿人民币六万元整……

若干年后，S老师骑自行车，奋力奔波的身影时常出现在大街小巷。同学告诉我，他早就不当老师了，现在是老板。

电社：店铺新名词

1994年7月5日 辽宁·彰武

彰武县城外，一条大街上，有一排平房商铺。

其中一间，一米宽的门上，挂着一块一米见方的白色木板。上有店名。

店名：宏军电社

我想……没容我费心思，店名旁的小字告诉了答案。

修理家用电器。

愤怒的一脚

2005年11月8日 辽宁·沈阳

沈河医院门前。

一对夫妻从医院走出。女人装束时尚，男人略显邋遢，怀抱两岁左右的孩子。

女人在愤怒地谴责男人没有把孩子照顾好，男人再三强调说，一路上都是咱俩人在一起，怎么都是我的错呢？

“你闭嘴！”女人喝道。

停了好一会儿，男人问：“你说现在怎么办，让不让孩子住院？”

女人不说话。

“要住，马上办手续，我去车站退票。不住，咱就马上去车站。”男人还算是一个理智的人。

“不住？上了车孩子病重了怎么办？”女人大声地说。

男人说：“那就别想其他的，马上办住院手续。”

女人立即反驳道：“住，多麻烦！人生地不熟！”

男人说：“那就走。”

女人说：“走了出事你负责？”

男人抱着孩子，长叹一口气。

他们的争吵已吸引了十几个过路人。

女人似乎并没看到这些人，继续嚷道：“都是你，听我的话早走两天，孩子也不能病在路上。”

男人的脸在变白。

女人说：“你一天天有什么可忙的？工作干得再好，有什么用！你……”

男人压低声音问：“我问你孩子现在怎么办！”

女人大声说：“我不管了，你爱怎么办就怎么办，我走！”

男人终于爆发，飞起一脚，踢向女人的屁股：“你滚！”转身奔向医院。

女人没有滚，只是呆立了一会儿，慢慢地走进医院。